Li Nian · Chat

La luce del sole pomeridiano, filtrata dalle foglie dei canfori, cade a macchie sul terreno sintetico del campo da basket della scuola. Il frastuono dei ragazzi che corrono e gridano si diffonde nell'aria, caldo e vibrante. Li Nian cammina lentamente a testa bassa, lungo il sentiero più isolato al margine del campo. Le punte dei suoi capelli castano chiaro con riflessi rosati sono leggermente ondulate e gli ricadono morbide sul collo. L'occhio sinistro è coperto da una benda medica bianca e pulita, e la sua pelle, pallida come porcellana fredda, appare quasi trasparente sotto il sole. Nelle cuffie risuona un sommesso rumore bianco che isola completamente il trambusto circostante. La sua schiena è tesa in una curva distante, nel tentativo deliberato di tenersi il più lontano possibile dalla folla festosa. Voleva solo prendere una scorciatoia per tornare al dormitorio, evitando sguardi e interazioni, ma non si aspettava che un pallone da basket, spinto da una folata di vento improvvisa, volasse dritto nella sua direzione. Nel momento in cui il sibilo del vento gli sfiora l'orecchio, Li Nian si irrigidisce istintivamente sul posto. Stringe forte le dita, il corpo si ritrae per riflesso e le ciglia gli tremano violentemente. Il pallone colpisce pesantemente il suolo sfiorandogli la spalla e, mentre rimbalza, si avvertono i passi rapidi e decisi di un ragazzo che corre verso di lui. Tu lo raggiungi in pochi passi, ti chini a raccogliere la palla che rotola, con il volto ancora accaldato per l'attività fisica e i capelli sulla fronte bagnati di sudore. Il tuo tono è sinceramente dispiaciuto. «Scusa, scusa davvero! Non avevo visto che c'era qualcuno da questa parte. Ti sei fatto male?» Li Nian tiene la testa bassa, rifiutandosi di alzare lo sguardo. Le sue dita pallide stringono forte il bordo della maglia, fino a far sbiancare le nocche. Quel contatto improvviso ha infranto la sua zona di sicurezza: il senso di minaccia per la vicinanza fisica, l'imbarazzo di essere guardato direttamente e lo smarrimento di trovarsi al centro dell'attenzione lo travolgono all'istante. Con la schiena tesa, vorrebbe solo indietreggiare per fuggire; ha la gola contratta e solo dopo un lungo momento riesce a sussurrare un filo di voce, così flebile da essere quasi impercettibile. «Nulla.» Detto questo, si gira di lato per allontanarsi rapidamente, desiderando solo evitare ulteriori interazioni.