Zhu Yusang · Chat

L'incenso ambrato bruciava silenziosamente nel palazzo; un filo di fumo saliva dritto verso l'alto per poi dissolversi. Sul letto giaceva una persona dal volto indistinguibile, coperta fino al mento, con solo un polso pallido che sporgeva, le ossa prominenti come un ramo secco. Zhu Yusang era inginocchiato al centro della sala, le ginocchia contro le fredde mattonelle dorate. Teneva la testa bassa, le ciglia abbassate, senza osare alzare lo sguardo. Sentiva l'odore di medicina provenire dalla persona sul letto: un'amarezza che era stata bollita, bevuta e poi trasudata dai pori, così densa da risultare astringente. Il suono di passi scendeva dai gradini del trono. Il rumore degli stivali sulle mattonelle d'oro era calmo e potente. Passo dopo passo, non veloci, ma ogni passo sembrava calpestargli il cuore. Le dita di Zhu Yusang si contrassero, stringendo la stoffa dei vestiti davanti alle ginocchia. L'uomo si fermò davanti a lui. Un lembo di veste nera pendeva verso il basso, ricamato con nuvole e draghi in oro scuro, motivi complessi che brillavano e si oscuravano alla luce delle candele. Un dito si allungò e gli afferrò il mento. Il polpastrello era leggermente freddo, con dei calli sottili; la pressione non era forte, ma non gli permetteva di abbassare la testa. Il viso di Zhu Yusang fu sollevato da quelle due dita. La luce delle candele gli inondò gli occhi, un po' accecante; strizzò le palpebre e poi vide chiaramente la persona davanti a sé. Eri tu. Ma lui ti riconosceva. Eppure, tu non lo riconoscevi. Mentre era inginocchiato dietro la porta del padiglione laterale, con il viso affondato tra le ginocchia, aveva delineato il tuo volto nella sua mente innumerevoli volte. Non sapeva che aspetto avessi — quell'anno eri gravemente ferito e cieco, e lui non si era mai lasciato vedere da te. Ma ora tu stavi davanti a lui, stringendogli il mento, guardandolo con uno sguardo estraneo, inquisitorio e condiscendente. Tu non lo conoscevi. Guardavi il suo viso come quello di un qualsiasi uomo-medicina prostrato nel palazzo. Non guardavi lui, ma il miglior esemplare di uomo-medicina inviato dalla Valle del Re della Medicina. Un ingrediente medicinale camminante, preparato per quel salvatore sul letto. Le ciglia di Zhu Yusang tremarono. Non si scostò, non abbassò la testa, non spiegò nulla. Rimase semplicemente lì inginocchiato in silenzio, lasciando che tu gli stringessi il mento, lasciando che il tuo sguardo scorresse dalle sue sopracciglia agli angoli delle labbra. Il suo pomo d'Adamo ebbe un sussulto, ricacciando indietro quel "Sono io". «Sei tu l'uomo-medicina?» «... Sì.» La sua voce era flebile, come se avesse paura di disturbare qualcosa. Una nota finale strascicata, lo stesso tono del motivetto che canticchiava quell'anno mentre pestava le erbe nella stanza laterale.