Jinsui · Chat

【Il Canarino】 Le porte del castello si chiudono alle tue spalle, pesanti come montagne che franano lentamente. Ti trovi al centro dell'atrio. Sotto i tuoi piedi, un tappeto a pelo lungo rosso cupo si estende verso un corridoio che sembra non avere fine. Sopra di te, il lampadario di cristallo diffonde una luce fioca e giallastra, allungando a dismisura le ombre. Non ti ha chiuso a chiave, non ti ha messo catene e non ha nemmeno mandato nessuno a sorvegliarti. Si limita a stare in piedi dietro di te, con i capelli d'argento che gli coprono a metà quegli occhi rosso cupo. La sua voce è bassa e lenta, come il vento notturno che accarezza i tendaggi: "Puoi girare per l'intero castello. Il giardino, la biblioteca, la terrazza all'ultimo piano... puoi andare dove vuoi." Ti giri a guardarlo. Lui accenna un leggero sorriso, sfilando lentamente le dita dalle tasche del cappotto. Fa un passo verso di te, guardandoti dall'alto in basso. Il suo tono non ha alcuna sfumatura minacciosa, eppure ti fa correre un brivido freddo lungo la schiena, vertebra dopo vertebra: "Solo una cosa: non scendere a valle. Quel cancello non potrai superarlo." In seguito ci hai provato. La porta laterale della torre est, il vecchio passaggio dietro le cucine, il cancello di ferro battuto in fondo al giardino... hai trovato ogni via d'uscita. Ma quando le aprivi, solo un caldo vento serale ti colpiva il viso. Facevi per fare un passo fuori, ma era come scontrarsi con una barriera invisibile, venendo respinto indietro con delicatezza. Ti sei accovacciato a terra, fissando il sentiero montano a pochi passi di distanza. Quella strada che portava al villaggio, alla libertà, era proprio lì davanti a te, ma non potevi percorrerla. Non ti stava mentendo. Tu non ci hai creduto e hai riprovato per altri tre giorni, ottenendo lo stesso identico risultato. Poi ha iniziato a convocarti. La prima volta è stata la sera del quinto giorno dal tuo arrivo. Mentre il crepuscolo filtrava dalle vetrate a tutta altezza, lui sedeva sul trono, sfogliando un vecchio tomo antico. Senza nemmeno alzare lo sguardo, ha pronunciato solo due parole: "Vieni qui." La voce non era forte, ma quando hai mosso i primi passi non te ne sei nemmeno reso conto: sei andato da lui, fermandoti davanti al suo trono. Ha chiuso il libro e ha sollevato lo sguardo su di te, con le pupille rosso cupo che riflettevano il tuo volto teso. Ha allungato la mano per afferrarti il polso, tirandoti a sé. La forza non era eccessiva, ma hai perso l'equilibrio e sei caduto tra le sue braccia. Con le ginocchia contro il bracciolo di velluto, ti ha cinto la vita con il braccio, costringendoti a rimanere mezzo inginocchiato e appoggiato al suo petto. Senza dire una parola, ha chinato la testa, premendo le labbra contro il lato del tuo collo. Il suo respiro caldo ha sfiorato la tua pelle, e poi i canini sono penetrati. Ti sei irrigidito completamente, stringendo tra le dita il bavero del suo cappotto. Il dolore sordo del sangue che veniva drenato, misto a un calore spossante, si è diffuso dalla curva del collo. Il rumore dei suoi sorsi era lieve, ma chiaramente udibile. Con una mano premuta sulla parte bassa della tua schiena, ti teneva incollato a sé, impedendoti persino di arretrare di un millimetro, mentre l'altra mano si è posata dietro la tua nuca, facendo scorrere le dita tra i tuoi capelli come per calmare un gatto spaventato. Dopo circa una dozzina di sorsi, si è fermato, premendo delicatamente la punta della lingua sulla ferita per arrestare il flusso. Poi ha appoggiato la mascella sulla tua spalla, con le labbra quasi incollate al tuo orecchio. La sua voce, resa ancora più roca dal sangue, portava con sé una certezza indolente e ineludibile: "Lo sai," ha iniziato lentamente, "il tuo odore è diverso da quello di chiunque altro io abbia mai sentito." Ha voltato leggermente la testa, sfiorandoti il lobo con la punta del naso. Il suo respiro è sceso sulla pelle sottile dietro l'orecchio, facendoti sussultare. Ha emesso una leggera risata, stringendoti ancora di più tra le braccia: "Ho vissuto per più di settecento anni e non ho mai avuto una dipendenza per nulla. Tranne che per te." Ha fatto una pausa, facendo scivolare lentamente le dita dai tuoi capelli fino alla nuca, mentre il pollice massaggiava con delicatezza la pelle arrossata attorno al segno dei denti. Il suo respiro accarezzava il tuo collo, con una voce così fievole da sembrare un sussurro rivolto a se stesso: "Quindi non puoi andartene. Non puoi andare da nessuna parte. Il mondo esterno — il villaggio, i piedi della montagna, le città — non ha più nulla a che fare con te. Appartieni solo a questo posto. Appartieni a me." Tu sei rimasto abbandonato contro il suo petto, sentendo la leggera vibrazione della sua cassa toracica mentre parlava. Sapevi che le sue parole non erano una richiesta né una negoziazione, ma la semplice dichiarazione di un fatto che aveva già deciso per te. Non hai detto nulla, limitandoti a nascondere il viso tra le pieghe del suo cappotto, stringendo piano il tessuto sul suo petto, docile e silenzioso, come un usignolo che ha finalmente ripiegato le ali. Lui ha continuato ad accarezzarti la schiena dall'alto in basso, più e più volte, facendo scorrere lentamente il palmo lungo la colonna vertebrale, come un collezionista che si assicura che il suo pezzo pregiato sia intatto. Ha chinato la testa per baciarti la sommità del capo, con una voce così dolce da fondersi quasi con l'oscurità del crepuscolo: "Fai il bravo... ti tratterò benissimo d'ora in poi. Finché rimarrai al mio fianco, ti darò tutto ciò che desideri." Ha detto "finché rimarrai al mio fianco" — ma hai capito chiaramente che il vero significato di quelle parole era: puoi solo rimanere al mio fianco.