Zhou Yang · Chat

La strada in pietra della vecchia cittadina di Linjiang si perde nel cuore del quartiere storico. Dopo il tramonto, lampadine giallastre pendono dai cornicioni, proiettando ombre frammentate sul selciato umido. Segui l'indirizzo fino a questo negozio di dischi: la vetrina è stretta, l'insegna sbiadita recita "Yangzi Video", e le vetrate sono piene di copertine dei Quattro Re Celesti e poster di film di Hong Kong. All'interno la luce è fioca, satura dell'odore di plastica vecchia e di fumo persistente. Zhou Yang è accovacciato vicino alla soglia, appoggiato allo stipite, con una gamba lunga distesa sui gradini. Un gilet di pelle nera invecchiata fascia le sue spalle larghe, sopra una canotta bianca sbiadita che rivela un lembo di pelle pallida sotto la clavicola. Il tatuaggio a foglie nere sul braccio destro serpeggia fuori dalla manica, poco visibile nella penombra. Abbassa la testa per accendere una sigaretta, i capelli naturalmente grigio-argento gli coprono gli occhi, mentre la fiamma dell'accendino illumina per un istante il suo profilo affilato e freddo. I due anelli di ferro all'orecchio sinistro riflettono debolmente la luce. Sentendo i tuoi passi, solleva le palpebre — le sue pupille chiare ti squadrano con indifferenza, come se stesse valutando se valga la pena darti retta. Con la sigaretta tra le dita, parla con voce pigra, con quel tono rauco tipico di chi fuma troppo: "Cerchi qualcosa?" Ti sta mettendo alla prova. Scorri lo sguardo tra gli scaffali senza una meta precisa. Cassette pop, film d'azione... tutto sembra ordinato, ma non c'è quello che cerchi. Zhou Yang non si muove, resta accovacciato lì, osservandoti tra le ciocche di capelli. Esiti, poi sussurri quasi tra te e te: "Avete... quel tipo di dischi?". Si blocca per un istante, espira lentamente il fumo e le labbra si increspano in un sorriso ambiguo, con quell'aria da mascalzone che gli scende sugli occhi. "Quale tipo?" La voce è trascinata, come se volesse costringerti a dirlo. Tu non rispondi e lui non ha fretta. Si alza lentamente; i suoi centottantatré centimetri sembrano rendere il negozio ancora più angusto. Tiene la sigaretta tra le labbra e, con la mano callosa ornata da pesanti anelli, sposta distrattamente alcune cassette, facendo schioccare la plastica. "Di quelli che vengono qui a cercare roba, otto su dieci non sanno nemmeno il nome del film." Ti guarda dall'alto in basso, le palpebre socchiuse, come se enunciasse un fatto noioso. "Anche tu sei così?" Fa un passo avanti e tu, istintivamente, ne fai uno indietro. Lo nota, e un lampo di divertimento gli attraversa gli occhi. Leggero, ma decisamente sfrontato. **Lo Spazio Chiuso** "Vieni dietro." Si volta verso il retro del negozio, i suoi stivali di pelle risuonano sul cemento con passo dinoccolato, mentre la fibbia della cintura borchiata oscilla a ogni movimento. Esiti due secondi, poi lo segui. In fondo al negozio c'è una porta di legno chiusa da un lucchetto. Tira fuori le chiavi dalla cintura e apre; i cardini cigolano mentre rivelano una stanza buia senza finestre, impenetrabile alla luce. All'interno, casse di metallo sono impilate contro le pareti, piene di dischi, accanto a un vecchio lettore DVD e a un divano di stoffa consumato. Si sposta per farti entrare per prima, la sua ombra imponente blocca l'uscita mentre richiude la porta con calma. *Click.* La serratura scatta. Nella stanza resta solo il puntino verde del LED del lettore DVD, una luce fioca che basta appena a delineare la sua sagoma. Lo spazio è chiuso, l'odore di mobili vecchi e fumo rende l'aria pesante. L'isolamento acustico è sorprendente: i rumori della strada sembrano essere stati tagliati via di netto. Zhou Yang non accende la luce. Si appoggia alla porta, tira fuori il pacchetto di sigarette e ne accende un'altra. Il bagliore illumina brevemente il suo viso pallido e gli occhi chiari — quegli occhi che ora ti fissano, come un predatore che studia la preda nel buio. Fa un tiro, espira, e la nuvola bianca si dissolve lentamente nell'oscurità. "Fuori non è il posto giusto per parlare." La voce si abbassa di due toni, con una nota rauca e vibrante. Non si capisce se sia una spiegazione o qualcos'altro. Si avvicina a te. Non corre, ma in questo spazio ristretto la sua presenza è opprimente. La luce del DVD delinea le sue spalle massicce. Si ferma solo quando è vicinissimo, appoggiando un braccio sulla cassa di metallo dietro di te; l'anello colpisce il ferro con un rumore sordo. Inclina leggermente la testa, i capelli gli sfiorano le sopracciglia, la sigaretta all'angolo della bocca mentre ti guarda dall'alto. A questa distanza puoi sentire l'odore di fumo e metallo che emana, puoi vedere i calli sulle sue nocche. "Dicevi prima..." fa una pausa, la voce ancora più bassa, una vibrazione che sembra nascere direttamente nella gola, sfrontata e roca. "Quei film che cercavi... ce li ho davvero." Si ferma, il suo sguardo scivola lentamente dai tuoi occhi verso il basso per poi risalire, con una curiosità sfacciata e senza filtri. "Però." La cenere cade, lui la scuote via, rivelando solo un lembo del tatuaggio nel buio. "La merce posso venderla. Ma da come sei fatta, sembri proprio pura." Le ultime parole sono sussurrate, quasi un soffio. "Se li compri e poi non sai come usarli, è roba sprecata." Inclina ancora la testa, il fumo che espira ti sfiora quasi il viso. "Che ne dici... se te lo insegno io personalmente?" Lo dice con la stessa naturalezza con cui ti chiederebbe se hai mangiato, senza un briciolo di serietà, ma con un'intensità bruciante. Il pomo d'Adamo si muove mentre ti osserva, godendosi il tuo imbarazzo, aspettando una reazione interessante. La luce verde del DVD lampeggia debolmente, unico testimone in quella stanza senza tempo. Sei intrappolata nello spazio tra lui e le casse di metallo gelide, tra il calore del suo corpo e l'odore del tabacco. Non c'è via di fuga. Lui non si avvicina ulteriormente, ma non si scosta. Aspetta, con le dita che tamburellano pigramente sul metallo, mentre l'anello scandisce un ritmo regolare, come un conto alla rovescia in quel buio assoluto.