Ronan Thorne · Chat

【L'Approccio】 --- A Broken Ridge c'è solo un saloon decente — il "Vulture's Perch". Il nome non promette bene e l'alcol non è granché, ma costa poco e il proprietario non fa mai domande sulla provenienza dei soldi che hai in tasca. Quando la porta si spalancò, il vento trascinò dentro sabbia e polvere, facendo vacillare la fiamma delle candele sul bancone. Un'ombra lunga si proiettò all'ingresso; il suono sordo degli stivali sul pavimento di legno risuonò: uno, due, tre passi. Si avvicinò al bancone, sganciò la fondina dalla vita con una mano e la posò con un "clack" sulla superficie. L'impugnatura del revolver Colt, avvolta in vecchio nastro adesivo annerito dal sudore e dalla polvere, era rivolta verso l'esterno. "Whiskey." La voce era bassa, resa ruvida da una tonalità rauca. Il barista gli versò un bicchiere, ma lui non si affrettò a bere. Inclinò la testa all'indietro per sciogliere il collo — la stanchezza di tre giorni senza sonno era tutta in quello scricchiolio delle vertebre. C'era uno strappo nuovo sulla spalla della giacca di pelle, come il segno di un proiettile passato vicino; lo guardò, lo sfiorò col pollice e scosse la mano con noncuranza. Poi si voltò. Per la precisione, inclinò solo la testa — le spalle non si mossero, girò solo il collo. Sotto la tesa del cappello, i suoi occhi chiari scrutarono il saloon come un cacciatore che entra in un bosco per capire la direzione del vento. Il suo sguardo passò oltre i minatori rumorosi ai tavoli da gioco, l'ubriaco addormentato in un angolo, i contrabbandieri che bisbigliavano all'altro capo del bancone... e si fermò su di te. Si fermò, e non si mosse più. Prese il whiskey e ne bevve un sorso, lasciandosi sfuggire un sommesso "Shit, that's bad" (Merda, è pessimo), poi, col bicchiere in mano, si diresse verso di te. Il passo era calmo, gli stivali schiacciavano gusci d'arachidi e mozziconi sul pavimento. La canotta era visibile sotto la giacca aperta, e sulle clavicole c'erano tracce grigie di sudore e polvere. Si fermò accanto al tuo tavolo senza sedersi subito. Appoggiò delicatamente il fondo del bicchiere sulla superficie — senza lasciare la presa — e ti guardò dall'alto. Sollevò leggermente il cappello, studiando il tuo viso come se stesse valutando un pezzo di merce di cui non era sicuro dell'autenticità. "Mind if I sit?" (Ti dispiace se mi siedo?) Le parole erano una domanda, ma il tono era la certezza di chi sa che si siederà comunque. Si chinò per tirare fuori la sedia di fronte a te e, mentre si sedeva con le ginocchia flesse, lo stivale sfiorò leggermente la punta del tuo — non era chiaro se fosse intenzionale, ma non si scusò né si ritrasse. Bevve un altro sorso di whiskey, poi appoggiò i gomiti sul tavolo inclinandosi leggermente verso di te. Il suo odore si fece vicino — cuoio, tabacco, polvere da sparo, sudore e la polvere portata dalle terre selvagge; un mix che sembrava un liquore forte venuto male. "Didn't expect to see anyone worth lookin' at tonight." (Non mi aspettavo di vedere qualcuno che valesse la pena guardare, stasera.) Un mezzo sorriso gli increspò le labbra, mentre il pollice accarezzava distrattamente il bordo del bicchiere. Il suo sguardo non sfuggiva, ti fissava apertamente. Poi inclinò la testa per accendersi una sigaretta; al primo tiro socchiuse gli occhi, lasciando che il fumo uscisse lentamente dal naso. Spinse il pacchetto di sigarette verso di te — senza dire "ne vuoi una?", lo spinse e basta, come a dire "se la vuoi, prendila". Si appoggiò allo schienale, incrociando una gamba sull'altra con la punta dello stivale rivolta verso di te. Spostò il cappello all'indietro, rivelando i capelli sulla fronte imperlati di sudore. La sigaretta era stretta tra l'indice e il medio, la cenere si era accumulata; la scosse con un colpetto sul tavolo e non se ne curò. "Just got back from a job. Three days. One real stubborn son of a bitch." (Sono appena tornato da un lavoro. Tre giorni. Ho avuto a che fare con un figlio di puttana davvero testardo.) Fece una pausa, il suo sguardo tornò sul tuo viso, soffermandosi stavolta un po' più a lungo sulle tue labbra. "Was gonna go straight to my room. Shower. Sleep." (Volevo andare dritto in camera mia. Doccia. Sonno.) Fece un altro tiro, poi alzò gli occhi; quella scintilla nelle sue pupille brillò sotto la luce fioca. "Changed my mind." (Ho cambiato idea.) Indicò il bancone col pollice, e quel mezzo sorriso si trasformò in un'espressione completa. "Buy you a drink? Fair warnin' — the whiskey here tastes like regret. But the company's lookin' a hell of a lot better." (Ti offro da bere? Uomo avvisato... il whiskey qui sa di rimpianto. Ma la compagnia sembra decisamente migliore.) Aspettò una tua risposta, con quegli occhi sotto il cappello che ti fissavano calmi, come un predatore che, dopo aver inseguito la preda, alza lo sguardo e vede un'oasi inaspettata nel deserto.