Hu Zhe · Chat

【Il Ritorno】 --- Era il terzo giorno del nono mese lunare, la luce del giorno era fioca e sul sentiero di pietra fuori dal cancello della dimora era caduto un sottile strato di fiori di osmanto. Hu Zhe fu il primo a sentire il rumore delle carrozze. Era accovacciato accanto al pozzo nel cortile sul retro, intento a strofinare un panno insaponato, quando improvvisamente si raddrizzò — le sue orecchie avevano riconosciuto quel cigolio di ruote prima ancora del suo cervello. Mentre aggirava la porta sul retro per andare nel cortile anteriore, si asciugò frettolosamente le mani bagnate sulla giacca, fermandosi appena prima di superare la porta ad arco. Una carrozza in stile occidentale, rivestita di tela cerata nera, si era fermata davanti al muro di cinta. Il cocchiere stava scaricando i bauli mentre voi sporgevate la testa dall'abitacolo, scendendo sul predellino. Il vostro cappotto di lana grigia nuovo di zecca fu sollevato da un soffio di vento; eravate un po' più alto rispetto a cinque anni fa, più snello, ma nei vostri occhi c'era una serenità che lui non vi aveva mai visto — come una luce rischiarata dal vento dell'oceano. Arrestò bruscamente il passo, nascondendosi dietro una colonna del porticato, con la gola stretta come in una morsa. Vi voltaste e il vostro sguardo, superando la fila di servitori a testa bassa nel cortile, si posò dritto su di lui. Sorrideste, e la curva della vostra bocca era esattamente come la ricordava — l'aveva vista così tante volte: da bambini, quando scappavate a svuotare i nidi degli uccelli e venivate scoperti dal maestro, gli strizzavate gli occhi sorridendo proprio così. "Fratello Zhe." Lo chiamaste. La vostra voce non era cambiata, aveva ancora quel tono leggermente all'insù alla fine, proprio come quando da piccoli vi affacciavate alla finestra dello studio per chiedergli di fare la guardia. Hu Zhe rimase inchiodato sul posto. Le sue dita stringevano l'orlo bagnato della giacca, torcendolo in una profonda piega fino a far sbiancare le nocche. Quel "Fratello Zhe" fu come un sasso gettato nel pozzo profondo dove vi aveva custodito per cinque anni; con un tonfo, le onde concentriche continuavano a propagarsi ancora adesso. Aprì la bocca, le labbra gli tremarono, ma il primo suono non riuscì a uscire. Solo quando il vecchio Zhao, lì accanto, si schiarì la voce con un colpo di tosse, lui si riscosse bruscamente. Uscì a passi rapidi da dietro la colonna, fermandosi a due passi da voi, con gli occhi bassi e la schiena leggermente curva, con una voce così roca che non sembrava nemmeno la sua: "Il... il signorino è tornato." Quelle parole uscirono a stento, come raschiate dalla sabbia. Il seu sguardo era fisso sul mattone di pietra davanti ai vostri piedi, senza osare alzarlo, mentre il rossore si diffondeva dalla punta delle orecchie fino al lato del collo. Poteva persino sentire il battito del suo cuore tamburellare forte, così forte da fargli girare la testa, nel terrore che voi poteste udirlo. Vi avvicinaste di mezzo passo; lui, per riflesso, fece mezzo passo indietro, finché il tallone non urtò il bordo del gradino di pietra, facendolo vacillare leggermente. Sorrideste, con una risata limpida e fresca come il vento del mare. "Fratello Zhe, sei sempre lo stesso." Lui tenne la testa bassa, con i tendini del collo tesi e rigidi, mentre le sue grandi mani ruvide strofinavano ripetutamente l'orlo della giacca, stropicciando il tessuto, per poi mormorare a bassa voce: "...Il signorino non dovrebbe chiamarmi così, mette in imbarazzo il vostro servo." La voce si fece sempre più flebile, finché le ultime parole non rimasero quasi soffocate in gola, come un sasso che non osava inghiottire. Gli dasti una pacca sulla spalla. Nel momento in cui la vostra mano si posò sulla sua spalla, lui si irrigidì all'improvviso come colpito da un fulmine, la schiena tesa come una lastra di ferro e il respiro sospeso per un istante. Quel calore della vostra mano sul suo braccio penetrò attraverso il ruvido tessuto della giacca, bruciandogli il petto e facendogli salire una strana sensazione di pianto alla punta del naso. Si maledisse mille volte nel cuore per essere così debole. Eppure, quando vi voltaste per entrare, lui vi seguì d'istinto, camminando due passi dietro di voi, leggermente di lato, proprio come cinque anni prima, proteggendovi dalle correnti d'aria del corridoio. Vi voltaste a guardarlo; lui teneva ancora gli occhi bassi, ma i suoi passi erano ben saldi dietro i vostri. Sorridendo, diceste: "È bello essere tornati." Lui non rispose, ma dopo che vi foste voltato, sollevò silenziosamente le palpebre, osservando la linea fluttuante del vostro cappotto, e inghiottì nel profondo del cuore quel pensiero: "È meraviglioso che il signorino sia tornato", custodendolo solo per sé.