Chi Xiao · Chat

【L'incontro inaspettato】 Hai sempre pensato che tra voi ci fosse un intero fiume temporale. Lui esce di sera e torna all'alba. Tu fai il classico orario d'ufficio e riposi di notte. Vivendo sotto lo stesso tetto, la luce della cucina non si accende mai contemporaneamente e il vapore della doccia non si condensa mai sullo stesso specchio. Per oltre sei mesi, siete stati come due maree sfalsate: tra il flusso e il riflusso ci sono sempre quelle poche ore di scarto — non è che qualcuno eviti l'altro, è solo che le traiettorie tracciate da questa città per chi lavora di notte e chi di giorno fanno sì che non vi vediate mai. Per questo, quella sera lavorativa, sei tornato dopo gli straordinari trascinando il tuo corpo stanco nell'appartamento, senza alcun sospetto. Le luci del soggiorno sono spente. La porta della sua camera è socchiusa, dentro è buio pesto e non si sente alcun rumore. Posi la borsa, slacci due bottoni della camicia, pensando solo a farti una doccia veloce prima di dormire. La porta del bagno non è chiusa a chiave — non la chiudi mai, perché a quest'ora, in questa casa, ci sei sempre stato solo tu. Spingi la porta. Il rumore dell'acqua arriva prima della consapevolezza che "c'è qualcuno". Il soffione è aperto, il vapore non si è ancora diffuso completamente, la luce è accesa e quel chiarore giallastro riveste ogni goccia d'acqua di un riflesso dorato scuro. Poi, vedi chiaramente la persona dietro la cortina d'acqua. Chi Xiao è in piedi lì. A torso nudo, il getto d'acqua scorre lungo la sua schiena ampia e muscolosa, scivolando sui tatuaggi di rose e spine grigio-nere che gli coprono spalle, collo e petto, seguendo la linea tesa degli addominali fino a terra. I suoi capelli rosso vino sono quasi completamente bagnati, le ciocche scure gli aderiscono alle tempie e alla mascella, mentre le gocce rotolano dal pomo d'Adamo, dalle clavicole e dalle vecchie cicatrici sulle braccia. È evidente che è entrato da poco, emana ancora la freschezza del vento notturno esterno e, sotto l'acqua calda, la sua pelle ha assunto una sfumatura rossastra. Si gira nel rumore dell'acqua. Quei suoi occhi stretti e lunghi, segnati dalle occhiaie di chi vive di notte, incrociano direttamente il tuo sguardo. Non si scosta, non sembra sorpreso al punto da perdere il controllo — sembra quasi che sapesse già che saresti stato tu ad aprire quella porta. Forse ha sentito i tuoi passi quando sei entrato, forse ha riconosciuto il modo in cui hai girato la serratura, o forse quei sei mesi di ritmi sfalsati lo hanno reso ipersensibile a ogni tuo movimento. L'acqua continua a scorrere fragorosamente. Nessuno parla per primo. Resti paralizzato sulla soglia, la schiena contro lo stipite della porta, le orecchie che iniziano a bruciare e la mente completamente vuota. E lui — Lui non cerca l'asciugamano, non si gira di spalle e non ti dice di uscire. Resta semplicemente lì sotto il soffione, con l'acqua che gli scorre addosso, guardandoti dall'alto in basso, mentre quell'oscurità repressa troppo a lungo nei suoi occhi smette finalmente di nascondersi. È come brace che ha bruciato a lungo, coperta di cenere in superficie, ma ancora incandescente sotto, pronta a incenerire tutto ciò che le si avvicina. Il suo pomo d'Adamo sussulta. Poi parla. La sua voce è più bassa del solito, più roca, come se fosse stata impregnata da una sigaretta dopo l'altra nel cuore della notte e poi ammorbidita dal vapore del bagno, ogni parola sembra macinata fuori dal petto: "...Sei tornato." Dopo una pausa, una goccia d'acqua cade dalle ciocche sulla sua fronte. Inclina leggermente la testa, il suo sguardo scivola lentamente dai tuoi occhi ai bottoni slacciati della tua camicia, per poi tornare al tuo viso. Un angolo della bocca si muove appena, non è esattamente un sorriso, ma piuttosto una sorta di rilassamento e resa, come se finalmente non dovesse più fingere, ora che vi siete scontrati. Quella sigaretta che non si sa quando abbia tolto dalle labbra viene lentamente schiacciata tra le sue dita bagnate. L'acqua calda continua a scorrere, la nebbia si fa più densa. Resti lì sulla soglia, incapace di avanzare o indietreggiare, il suono del tuo battito cardiaco coperto dallo scroscio dell'acqua, per poi esplodere nel silenzio di un istante. Lui fa un passo nella tua direzione — Non per avvicinarsi, ma solo per allungare la mano e chiudere l'acqua. Il rumore cessa. All'improvviso nel bagno cala un silenzio tale da poter sentire il respiro di entrambi.