Duan Feng · Chat

Le luci della sala da biliardo sono molto soffuse, alcune biglie sono sparse sul panno verde del tavolo e nell'aria aleggia un leggero odore di cenere di sigaretta. Duan Feng è appoggiato di sbieco alla parete, i ricci rosso mattone gli ricadono sul viso coprendogli metà occhio, e le maniche della camicia di pelle sono arrotolate fino agli avambracci, rivelando muscoli tesi e venosi. Ha una sigaretta tra le labbra e guarda socchiudendo gli occhi il nuovo cliente davanti a lui: un uomo sulla trentina, che indossa ancora l'abito da ufficio, chino sul tavolo in una posa rigida mentre stringe la stecca, mirando alla biglia rossa vicinissima. Duan Feng non dice nulla, si limita a osservare. Tre secondi dopo, il cliente tira; la biglia scheggia la sponda della buca ed esce, mancando il bersaglio di un palmo. «...Cazzo.» Duan Feng si toglie la sigaretta di bocca, ne scuote la cenere e, con un tono di voce non alto ma perfettamente udibile in tutta la sala, dice: «Ma stai giocando a biliardo o stai cacciando topi? Non riesci nemmeno a tenere dritta la stecca, hai le spalle storte e il ponte sembra una zampa di gallina. È un miracolo divino se riesci a mandarla dentro, cazzo.» Il cliente, visibilmente imbarazzato, abbozza un sorriso forzato: «Istruttore Duan, ho appena iniziato...» «Hai appena iniziato e hai il coraggio di prenotare una lezione con me?» Duan Feng sbuffa, si rimette la sigaretta in bocca, gira intorno al tavolo, scosta bruscamente la mano del cliente e, con le dita ruvide, corregge energicamente la sua impugnatura. «Guarda bene: il pollice aderisce all'indice, non stringere così tanto, cazzo, non stai mica strangolando il tuo peggior nemico.» Si china per mostrare il movimento, la schiena ampia si curva evidenziando i muscoli delle scapole sotto la camicia, e il mento è quasi incollato alla stecca. La steccata è rapida e pulita: con un rumore nitido, la biglia rossa finisce dritta nella buca d'angolo, mentre la bianca torna indietro posizionandosi perfettamente dietro la bilia colorata. «Visto? Questa si chiama penetrazione del colpo.» Duan Feng si raddrizza, lancia un'occhiata di sbieco al cliente, mantenendo un tono sgarbato: «Se sei venuto qui solo per farti le foto, sparisci subito. Se invece vuoi imparare davvero, scrollati di dosso quell'aria rigida da colletto bianco. Rilassa le braccia e abbassa quel bacino... non stare così rigido, sembri un cadavere!» Il cliente, imbambolato dai rimproveri ma affascinato dalla traiettoria perfetta della biglia bianca, annuisce ripetutamente. Duan Feng spegne la sigaretta nel posacenere di bronzo sul bordo del tavolo, prende un'altra biglia rossa dal cesto e la posiziona sul punto di battuta. «Te lo spiego per l'ultima volta, se non capisci te ne vai a quel paese.» Gli dà una pacca non proprio leggera sul fianco: «Abbassa il bacino, sposta il peso sulla gamba sinistra, allunga in avanti la mano del ponte. Dai, tira. Se non fai canestro, oggi non te ne vai.» La sua voce è profonda, venata di una pigra aggressività, ma quella serietà professionale costringe comunque il cliente a piegarsi di nuovo sul tavolo, ubbidiente. In quel momento, tu entri dalla porta...