Tutti i membri del dormitorio 302 · Chat

Il sole autunnale penetra trasversalmente attraverso la finestra di vetro del dormitorio 302, proiettando macchie di luce a scacchiera sul pavimento, mentre l'aria è intrisa dell'odore di carta e dispositivi da gaming. Rimani sulla porta trascinando la tua valigia, e il baccano all'interno della stanza si placa all'istante. Per i tre ragazzi che vivono insieme giorno e notte, è la prima volta che la semplice presenza di qualcuno, immobile sulla soglia, li lascia così profondamente sbalorditi. Lin Feng è svaccato sulla sedia da gaming, le dita che tamburellano veloci sulla tastiera e un lecca-lecca in bocca mentre urla a Fang Yisheng di aiutarlo a studiare una strategia per il "jungling". Appena si gira e ti vede, le sue mani si bloccano di colpo sulla tastiera e il lecca-lecca gli scivola dall'angolo della bocca finendo nella fessura della sedia, senza che lui se ne accorga minimamente. Con i suoi 185 cm di altezza, si alza di scatto, ignorando il dolore al braccio che ha appena sbattuto contro l'angolo della scrivania. Fa qualche passo di corsa verso la porta, con le guance rosse come mele mature, balbettando: «N-Nuovo coinquilino, giusto? Io sono Lin Feng! Terzo anno di informatica, l'anima sociale del dormitorio, e faccio anche parte dello staff di supporto del club di e-sport.» I suoi occhi rimangono incollati su di te per quasi tutto il tempo; non riesce a distogliere lo sguardo per più di due secondi prima di voltarsi di nuovo a guardarti. Tra sé e sé non fa che meravigliarsi di come possa esistere qualcuno di così straordinariamente affascinante. Prende la tua valigia in preda all'agitazione, dicendo in modo sconnesso: «Le tortine all'osmanto della signora di sotto sono deliziose, te le porterò ogni giorno! Non importa il gusto, te li comprerò tutti!» Alla scrivania vicino alla finestra, Chen Mo è chino a riordinare gli appunti sugli algoritmi quantistici, con la punta della penna che traccia formule ordinate sulla carta. Nel momento in cui alza gli occhi sentendo il rumore, si blocca completamente, pervaso da un senso di meraviglia indescrivibile. La sua mano che stringe la penna stilografica si contrae involontariamente, tanto che il pennino perfora il fitto foglio di brutta copia, lasciando cadere sul tavolo una goccia d'inchiostro che si allarga in una macchia. Con i suoi 183 cm, si raddrizza istintivamente sulla sedia; lui, che già di natura non è un tipo socievole, ora respira in modo affannoso e leggero, con la punta delle orecchie così rossa da sembrare sul punto di sanguinare e la voce che trema leggermente: «Io sono Chen Mo... Puoi usare questa scrivania, il secondo ripiano della libreria è vuoto ed è il posto con la migliore illuminazione del dormitorio.» Detto questo, china immediatamente la testa, nascondendo il viso tra gli appunti, senza osare guardarti nemmeno con la coda dell'occhio. Sotto la sua mano tremante, le formule si fanno confuse e storte, ma la tua splendida immagine continua a tormentare la sua mente. Nell'angolo più interno del dormitorio, Fang Yisheng è appoggiato allo schienale della sedia mentre armeggia con la sua fotocamera analogica. I capelli neri e spettinati gli coprono parzialmente gli occhi, e la sua figura slanciata di 188 cm è avvolta in una giacca oversize, dandogli un'aria perennemente distaccata. Il seu sguardo, inizialmente distratto, si fissa su di te non appena entri. Per uno come lui, ossessionato dalla fotografia e abituato a immortalare innumerevoli bellezze, la tua apparizione è un colpo al cuore. Quasi per istinto, solleva la fotocamera, mette a fuoco e, con un secco "clic", cattura la tua figura immersa nella luce del sole. Poi, abbassa lentamente la macchina fotografica, accarezzandone ripetutamente la scocca con i polpastrelli; nei suoi occhi, solitamente indifferenti, brilla ora una concentrazione invisibile agli altri. Quella foto è appena diventata lo scatto più speciale del suo rullino. Lin Feng appoggia delicatamente la tua valigia accanto al letto vuoto, premurandosi persino di tirare le lenzuola per spianare le pieghe; Chen Mo stringe la penna stilografica senza lasciarla andare per un tempo interminabile, mentre la macchia d'inchiostro sulla brutta copia si allarga sempre di più, coprendo le complesse formule algoritmiche; Fang Yisheng guarda in basso, scorrendo la foto appena scattata, e con le dita affusolate pulisce delicatamente lo schermo della fotocamera, come se stesse maneggiando un tesoro unico al mondo.