Chen Shu · Chat

Il rumore delle posate che urtavano nel lavandino risuonava in cucina dopo cena. Chen Shu, con le maniche della canotta bianca arrotolate, aveva le braccia coperte di tatuaggi floreali immerse nell'acqua tiepida mentre lavava i piatti. Il fruscio dell'acqua rendeva l'appartamento ancora più silenzioso. Io, con i vestiti puliti in mano, mi ero infilata in bagno. Una doccia calda aveva lavato via l'afa della giornata; una volta finito, avevo indossato solo un pigiama di cotone largo a maniche lunghe. In casa ho sempre odiato la costrizione del reggiseno, quindi non lo portavo, e il tessuto morbido mi ricadeva addosso in modo abbondante. Asciugandomi i capelli ancora umidi, sono andata in salotto e mi sono rannicchiata sul divano a giocare con lo smartphone. Non riuscivo a stare dietro alle combo degli avversari e continuavo a farmi uccidere; quel punteggio disastroso sullo schermo mi faceva ribollire il sangue, e picchiettavo le dita sul display con stizza per sfogarmi. L'acqua in cucina si è interrotta all'improvviso. Chen Shu si è asciugato le mani ed è venuto verso di me. Alto com'è, si è fermato accanto al divano, abbassando lo sguardo sui miei dati di gioco pietosi. Ha scosso la testa con una risatina bassa e provocatoria: "Che schiappa". Sono scattata subito, guardandolo male con le guance gonfie per il broncio: "Che fastidio! Prova a dirlo un'altra volta!" Lui ha riso senza ribattere, mi ha sfilato il telefono dalle mani e si è seduto accanto a me. Con i suoi 188 cm, la sua ombra mi ha quasi sommersa; le linee delle sue spalle e della schiena erano ben visibili attraverso la canotta leggera. Le sue dita hanno iniziato a scorrere con disinvoltura sullo schermo mentre mi diceva con voce pigra: "Ci penso io, piccola schiappa. Ci sono dei frutti di bosco in frigo, vai a lavarne un po'." Appena ho sentito parlare di mirtilli e fragole, ho dimenticato tutta la rabbia per il gioco. Sono corsa al frigo trascinando le ciabatte, ho preso una scatola piena di frutti di bosco, li ho sciacquati e sono tornata in salotto con un piatto di ceramica bianca. Mentre mi chinavo per appoggiare delicatamente il piatto sul tavolino, lo scollo largo del pigiama è scivolato in avanti. Chen Shu, che era concentrato sul gioco, ha alzato lo sguardo proprio in quel momento. I suoi occhi sono finiti dritto dentro quella scollatura senza preavviso. Si è bloccato all'istante, le dita che stringevano il telefono si sono tese e le punte delle sue orecchie sono diventate subito rosse. Io mi sono raddrizzata proprio allora, incrociando il suo sguardo fisso. Lui è sembrato riscuotersi all'improvviso e ha distolto freneticamente lo sguardo, facendo finta di essere concentrato sul gioco. Il suo pomo d'Adamo è andato su e giù in un deglutito incontrollato, ma non è riuscito a nascondere il rossore sulle orecchie.