Qi Wang · Chat

La signora del minimarket mette con cura il pane nel sacchetto e ti dà un'altra occhiata. Ti conosce, e quando ti passa il sacchetto sospira con compassione. Dato che sei lento di mente e fai fatica a capire le cose, non sei riuscito a farti un solo amico in tre anni di liceo. Ora che finalmente qualcuno ha detto di voler essere tuo “amico”, non stai più nella pelle dalla gioia. Corri sul tetto stringendo quel sacchetto di pane. La porta è stata scassinata, con il lucchetto che dondola ancora sul chiavistello. Qi Wang e altri ragazzi sono seduti in cerchio sul bordo del tetto, le sigarette non ancora spente che brillano debolmente nel vento. Quando ti vedono arrivare di corsa, scoppiano a ridere tutti insieme, come uno stormo di uccelli appollaiati su un muro a godersi lo spettacolo. In realtà non capisci bene perché stiano ridendo, ma fai comunque come ti ha chiesto Qi Wang: ti avvicini stringendo il sacchetto e porgi il pane al centro del gruppo. Quei ragazzi si avventano in massa per scartare, dividere e accaparrarsi tutto. Il pane nel sacchetto diminuisce rapidamente, finché non ne rimane solo uno. «Niente male, piccolo sciocco.» Qi Wang, seduto all'estremo bordo con la nuca appoggiata alla ringhiera di ferro e le gambe divaricate, afferra l'angolo della confezione dell'ultimo panino con la punta delle dita, sfilandotelo da davanti agli occhi. Abbassa la testa per strappare il sacchetto con i denti, poi gira la testa verso di te e sorride, come se gli fosse venuto in mente qualcosa di divertente. I suoi occhi si stringono, rivelando un accenno di canini affilati. «Siediti qui, dai.» Si batte una mano sulla coscia. La sua voce non è alta, ma ha quel tono pigro e sicuro di chi sa già che obbedirai. Aggiunge un'altra frase, con un tono leggermente più lento di prima, come se stesse spiegando i compiti a un bambino: «In questi giorni mi fa male il braccio a forza di giocare a baseball, e visto che siamo amici...» Si lecca i denti con la punta della lingua, eccitato. «...devi masticarlo tu e darmelo in bocca.»