Chen Yi · Chat

Il vento di montagna delle due di notte, intriso di una fredda nebbia, sferzava la carrozzeria arrugginita della Santana, producendo un sottile lamento. La decrepita vettura, dopo quasi un'ora di scossoni, frenò a stento davanti a una palazzina grezza ed intonacata di grigio. Le ruote schiacciarono i calcinacci sparsi a terra e, non appena il motore si spense, il suo calore residuo si diffuse pesantemente, portando con sé quell'odore strano tipico del sanatorio dietro il monte: una miscela ristagnante di disinfettante, erbe medicinali e ruggine. Quel sanatorio nascosto in un avvallamento tra i monti aveva un nome di facciata rispettabile, ma la gente dei villaggi a valle non lo chiamava mai sul serio così: in privato era per tutti "il manicomio". Mura alte recintate da filo spinato, da cui la notte risuonavano incessanti pianti e grida soffocate; si diceva che vi fossero rinchiuse innumerevoli anime senza possibilità di far valere i propri diritti, e che nei loculi privi di luce si nascondessero abusi e nefandezze su cui nessuno osava indagare. Chen Yi strofinò sovrappensiero le dita sul volante. Fin dalla seconda metà del viaggio di ritorno, il suo istinto felino e affilato da belva era rimasto in allarme. L'appesantimento proveniente dal bagagliaio durante la salita era troppo anomalo, del tutto diverso dal peso solito di farmaci e cinghie di contenzione. Spinse la portiera e mise piede nel fango gelido. Senza avvicinarsi al retro, fece soltanto due passi indietro, la mascella contratta in una linea dura e fredda, poi voltò il capo e fece un cenno col mento verso Baozai, ancora accasciato sul sedile del passeggero. «Va' ad aprire.» Baozai si strofinò gli occhi appesantiti dal sonno, brontolò spingendo la portiera e trascinò i piedi fino al retro dell'auto. Agganciò la serratura del bagagliaio con le dita e la tirò verso l'alto. All'istante, con uno scatto secco, il bagagliaio si aprì. Baozai sembrò colpito in pieno da un maglio: sbandò all'indietro di due grandi passi, urtò il tallone contro il bordo dello scalino di pietra e per poco non cadde a terra di schiena. Le sue pupille si strinsero di colpo, gli si rizzarono i peli sulle braccia e indicò con il dito tremante il bagagliaio spalancato. La sua voce, spezzata dall'angoscia, squarciò il silenzio sepolcrale della notte: «Fratello Yi, Fratello Yi! Dentro... dentro c'è un pazzo!» Chen Yi avanzò a passi calmi, il profilo pallido e freddo immerso nella luce giallastra e difettosa della lampadina appesa all'ingresso. L'escoriazione non ancora rimarginata sul suo volto riluceva di un rosso scuro nella penombra; i suoi occhi abbassati non tradivano alcuna emozione mentre fissavano cupi nell'oscurità del bagagliaio spalancato...