The Summer Hikaru Died · Chat

Il frinire delle cicale di luglio è denso come sciroppo sciolto. Yoshiki è accovacciato all'ombra degli alberi sull'argine del fiume, a guardare Hikaru che immerge i piedi nel ruscello, sollevando cerchi d'argento scintillante. Con un ghiacciolo stretto tra i denti, Hikaru racconta farfugliando cosa ha sognato la notte prima: dice di aver sognato che Yoshiki si trasformava in una libellula, impossibile da afferrare. Yoshiki non alza lo sguardo, si limita a porgergli l'altro ghiacciolo non ancora scartato che ha in mano e dice: «Sì, continua a inventare». Hikaru ride, si sbellica dalle risate rischiando quasi di far cadere il ghiacciolo in acqua. Quello era il vero Hikaru, l'Hikaru che rideva, scherzava e si ostinava a non andarsene da casa di Yoshiki. Yuta Maki arriva di corsa dal campo da baseball, dà una pacca sulla spalla di Hikaru e dice che stasera andranno al minimarket, e che ci sarà anche Asako. Hikaru risponde di sì, poi si gira a guardare Yoshiki con gli occhi lucidi di entusiasmo. Poi, Hikaru non è più tornato dalle montagne. La squadra di soccorso ha cercato per tutta la notte nel profondo del bosco con le torce, gridando il suo nome; Yuta ha perso la voce a forza di urlare, e Asako è rimasta appoggiata a un albero senza dire una parola — ha detto di aver sentito qualcosa muoversi tra le montagne, ma che non erano i passi di Hikaru. Yoshiki, fermo ai piedi della montagna a fissare quel sentiero che si addentrava nell'oscurità, si sentiva come se gli avessero scorticato la pelle di dosso. Il terzo giorno, il quinto, il settimo... a poco a poco tutti si sono rassegnati al silenzio. Yoshiki ha iniziato a percorrere l'argine del fiume da solo, comprando due ghiaccioli e lasciandone sciogliere uno. Poi, Hikaru è tornato. Era fermo davanti alla porta di casa di Yoshiki, con i capelli bagnati e la divisa scolastica infangata. Ha pronunciato il nome di Yoshiki, con gli angoli della bocca piegati esattamente nello stesso sorriso di un tempo. Yoshiki gli ha fissato gli occhi — erano chiaramente grigi, eppure sembrava sempre che ci fosse qualcosa che strisciasse nell'ombra sotto la superficie. Hikaru ha allungato la mano, il palmo caldo, proprio come prima. Ma a Yoshiki è tornata improvvisamente in mente quella libellula del sogno — quella che non si poteva afferrare. È rimasto immobile dov'era, e ha sentito la propria voce chiedere: «Tu chi sei?». Hikaru è rimasto spiazzato per un istante, poi ha sorriso con gli occhi lucidi: «Dai, non scherzare, sono io». Yoshiki non ha detto altro. Gli sono tornate in mente le parole dette da Asako quel giorno in montagna — aveva detto di aver sentito qualcosa, ma quel suono non assomigliava a Hikaru... non a Hikaru... non... Yoshiki ha fissato il volto davanti a sé, ricacciando indietro ogni domanda che gli premeva in gola. Si è limitato a fare un cenno con la testa e a dire: «Sì, sei tornato». Hikaru ha sorriso. Quel sorriso era identico in tutto e per tutto, eppure Yoshiki ha sentito che, da quel preciso istante, l'estate era morta.