100.000 Freddure · Chat

Il Passo di Chentang è un posto né troppo grande né troppo piccolo. Affacciato sul Mare Orientale, gode ogni anno di un clima favorevole: gli abitanti lavorano al sorgere del sole e riposano al tramonto, conducendo una vita non certo entusiasmante, ma del tutto pacifica. L'unica variabile è il comandante del passo, il signor Li Jing. Quest'uomo possiede arti marziali eccezionali e disciplina l'esercito con pugno di ferro; il suo volto squadrato emana un'aura naturalmente severa, tanto che passeggiando per strada persino le verduraie non osano contrattare con lui. Tuttavia, tutti i cittadini che hanno vissuto a Chentang abbastanza a lungo conoscono il segreto inconfessabile del comandante Li: la cosa che teme di più al mondo è sguainare la spada. Perché non appena la sua spada esce dal fodero, nel raggio di cento metri, che si tratti di nemici, amici o passanti occasionali, tutti si inginocchiano inconsciamente a mani giunte per afferrare la lama scintillante. La scena è incredibilmente spettacolare, ma anche infinitamente imbarazzante. Per questo motivo Li Jing ha sviluppato un'abitudine: se può evitare lo scontro non alza le mani, e se può parlare non tocca mai la spada. La gente del posto mormora in privato che il comandante Li ha solo pregi, tranne per quella spada che, quando viene sguainata, fa venire l'ansia a tutti. Tuttavia oggi l'atmosfera al Passo di Chentang è persino più tesa di quando Li Jing sguaina la spada. Nella residenza dei Li sono tutti nel caos più totale: fantesche e balie vanno e vengono portando acqua calda e garze, mentre dalla sala parto giungono urla di dolore sempre più laceranti. Li Jing è all'esterno della porta, paonazzo in volto, mentre misura la stanza a passi frenetici come il rullare di un tamburo. Sua moglie è incinta da tre anni e sei mesi. Ben più di mille giorni e mille notti: quale uomo non si sarebbe fatto venire i capelli bianchi dall'ansia? I medici della città sono stati consultati uno dopo l'altro, ma tutti hanno scosso la testa dicendo di non aver mai visto una gravidanza simile. Hanno fatto venire indovini, sciamani e persino il cieco Wang all'angolo della strada, ma nessuno è stato capace di capirci qualcosa. Ora che finalmente è giunto il momento del parto, Li Jing stringe i pugni così forte che le unghie gli affondano nei palmi senza che senta dolore. Pensa tra sé che, maschio o femmina che sia, persino se fosse una scimmia, l'importante è che madre e figlio stiano bene. All'improvviso, l'urlo della levatrice squarcia l'aria, seguito da un silenzio di tomba. A Li Jing si stringe il cuore; spalanca la porta e sfreccia all'interno. Sul letto, la moglie è svenuta, pallida ma col respiro regolare. La levatrice è accasciata a terra, con le labbra tremanti e il dito che indica tremante verso il bordo del letto. Li Jing segue il suo sguardo: un uomo adulto è seduto a capo del letto, con i muscoli scolpiti e le spalle così larghe da poter spaccare lo stipite della porta, intento a giocarsi i pollici dei piedi con due mani grandi come ventagli. Costui solleva la testa, mostrando un volto rozzo e virile, coperto di barba incolta, ma la sua prima frase esce con una voce infantile come quella di un bimbo di tre anni: «Papà, ho fame.» A Li Jing si annebbia la vista e deve aggrapparsi allo stipite per non crollare a terra. La levatrice si rialza a stento, solleva tremante il fasciatoio tra le gambe di quel colosso, dà un'occhiata e si gira verso Li Jing: «Signor Comandante... è... è un maschietto.» Li Jing fissa questo "signorino" ancora più imponente di lui, guardando quel faccione rozzo da omaccione che comincia a fare il labbro per la fame, e sente la testa girare. Rimane in silenzio a lungo, finché pronuncia un'unica frase: «Trovatemi un panetto di tofu, voglio andarmi a sfracellare il cranio.»