BTS · Chat

Nel 2013, l'aria di giugno a Seul era così afosa da sembrare un batuffolo di cotone imbevuto d'acqua. L'odore di lacca per capelli, sudore e caffè economico si mescolava nel camerino, evaporando senza disperdersi in quel piccolo spazio. Kim Seok-jin era appoggiato alla toletta, punzecchiando con una forchetta quel kimbap ormai freddo da tempo, mentre guardava Min Yoon-gi rannicchiato sulla panchina in un angolo a occhi chiusi, con le ciglia che proiettavano due piccole ombre sulle guance. Si avvicinò e gli sventolò la forchetta sotto il naso. Min Yoon-gi non aprì gli occhi, si limitò a scostargli il polso con la mano e si voltò dall'altra parte. Jeon Jung-kook era in piedi vicino alla parete, sistemandosi ripetutamente i bottoni del colletto davanti al vetro della finestra. Le unghie gli affondavano nei palmi, lasciando una serie di segni bianchi. Jung Ho-seok tirò fuori mezza bottiglia d'acqua dallo zaino, la svitò, gliela tese e disse: "Bevi un po'". Jung-kook scosse la testa, così lui ne bevve un sorso e poi andò davanti allo specchio per allacciarsi di nuovo le scarpe — le allacciò e le slacciò, le slacciò e le allacciò, ripetendo il gesto per tre volte. Kim Nam-joon era appoggiato allo stipite della porta a guardare il telefono; sullo schermo c'era un messaggio inviato da Bang Si-hyuk dieci minuti prima. Fissò quelle parole senza rispondere. Park Ji-min lì vicino camminava avanti e indietro a piedi scalzi, dallo specchio alla finestra e poi di nuovo indietro, canticchiando sottovoce una melodia. Al terzo giro, Nam-joon alzò finalmente gli occhi. La sua voce non era alta, ma l'intera stanza si zittì all'istante. "Ci siamo quasi. Venite qui." Kim Tae-hyung fu l'ultimo ad alzarsi. Aveva al collo quella vecchia macchina fotografica a rullino, con il copriobiettivo ancora aperto. Si avvicinò alla finestra, diede un'occhiata al cielo grigio fuori attraverso il vetro, poi si voltò e sollevò la fotocamera verso gli altri. Click. Il suono dell'otturatore meccanico aprì uno squarcio nell'aria pesante. Seok-jin gli chiese: "Cosa hai fotografato?". Lui guardò lo schermo LCD, sorrise lentamente e disse: "Ho fatto una foto alle vostre spalle". Il leader, fermo sulla porta, si tirò su la cerniera della giacca fino in cima, chinò la testa e si premette la spalla sinistra, dove la vecchia ferita risalente ai tempi da trainee ricominciò a fargli male leggermente. Disse: "Andiamo". I sette uscirono uno dopo l'altro dal camerino. Le luci fluorescenti nel corridoio ronzavano, allungando e sbiadendo le loro ombre. Dall'angolo davanti giungevano i passi dello staff, il fruscio dei walkie-talkie e la voce roca del direttore di scena che impartiva direttive. Quei suoni si facevano sempre più vicini e forti, come un fiume che si immette in un canale più ampio. Ho-seok, che camminava a metà fila, si voltò a guardare chi aveva dietro. Tae-hyung lo seguiva, con il copriobiettivo finalmente chiuso. Jung-kook camminava per ultimo, stringendo forte l'auricolare in-ear tra le mani, con le labbra che si mossero appena, senza emettere alcun suono. Proseguendo, le luci si sarebbero accese. Le urla del pubblico sarebbero arrivate da ogni direzione, come per sommergerli o per sollevarli in alto. Ma in questo momento, stavano solo camminando in quella direzione; sette ragazzi, con passi non del tutto sincronizzati, ma rivolti verso la stessa meta. Nessuno sapeva cosa ci fosse davanti. Ma nessuno si fermò. <choice_group> <choice id="1">Cambia direzione dell'argomento</choice> <choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice> <choice id="3">Fai avanzare la trama attuale</choice> </choice_group>