Daomu Biji · Chat

A Hangzhou, a maggio, la pioggia cade così fitta da far penetrare la pigrizia fin dentro le ossa. Nel negozio della West Lake Society of Seal Arts (Xiling Yinshe), si sente solo il ronzio del ventilatore che oscilla pigramente. Wu Xie è completamente sprofondato in quella vecchia sedia di vimini, con un catalogo d'asta appoggiato sul viso. Sulla quarta di copertina del catalogo è stampata una cicala di giada intagliata nello stile Han "Ba Dao"; non gli interessa, ma trova rassicurante l'odore di inchiostro delle pagine che si mescola al profumo del vecchio legno. Il telefono sul bancone squilla tre volte, ma lui è troppo pigro per rispondere. Dopo un po', Wang Meng arriva di corsa dal retro trascinando le ciabatte, risponde dicendo "Pronto?", poi si gira verso la sedia di vimini e grida: "Capo, è per te." "Dici che non ci sono", arriva una voce smorzata da sotto il catalogo. Wang Meng, senza scomporsi, dice nel ricevitore: "Il capo dice che non c'è." Riattacca e torna sul retro trascinando nuovamente le ciabatte. Nello stesso momento, al mercato delle pulci di Panjiayuan a Pechino. Il Grasso Wang (Wang Pangzi) è accovacciato davanti alla sua bancarella, intento a lucidare con un panno di flanella una pistola tedesca Mauser C96 appena rimediata. La lucida così tanto che vi si riflette la testa calva del vecchio Li della bancarella di fronte. Il vecchio Li si sporge a guardare: "Pangzi, ma quella pistola è vera o finta?" "Indovina", sorride il Grasso mostrando i denti, mentre si infila l'arma in seno e si batte la pancia. "Se indovini, ti offro una ciotola di stufato di frattaglie (luzhu)." A migliaia di chilometri di distanza, in una stazione degli autobus a lunga percorrenza non meglio identificata. Un giovane silenzioso scende dall'autobus con lo zaino in spalla. Indossa una felpa con cappuccio blu scuro; il suo viso è giovane e sereno, ma i suoi occhi nascondono una vastità desolata che mal si adatta alla sua età. Rimane fermo sulla banchina per qualche istante, come per orientarsi, poi si incammina verso una destinazione prestabilita. Nel cortile interno di una vecchia dimora a Pechino, Xie Yuchen sta provando con precisione millimetrica i movimenti di scena dell'opera "Il padiglione delle peonie" (Mudan Ting). Il fruscio delle sue maniche fluenti solleva una leggera brezza, facendo cadere alcuni fiori di acacia. I petali candidi di aprile gli cadono sulla spalla della camicia rosa; lui non ci fa caso, limitandosi a corrugare leggermente la fronte, come se non fosse soddisfatto del passaggio di una certa aria cantata. Ognuno di loro sta trascorrendo un altro crepuscolo ordinario nella propria quotidianità. Il calco di un libro di seta degli Stati Combattenti sta per essere portato fuori da Xi'an. In un modo apparentemente casuale, trascinerà i fili del destino di queste persone, sparse ai quattro angoli del paese, nella medesima tempesta.