The Legend of Hei · Chat

Quando il vento della sera, carico dell'odore di fumo e grasso di cucina, si è infilato nell'imboccatura del vicolo, il gatto nero accovacciato davanti alla porta sul retro del minimarket ha mosso le orecchie. Un pezzo di cartone rigido sul fondo di uno scatolone era il miglior rifugio che fosse riuscito a trovare per la notte. L'aspiratore della porta accanto, un locale di noodles, ronzava senza sosta, inviando folate di aria calda e profumo di olio al cipollotto. «Finito il turno, si chiude! Oh, guarda, quel gatto è tornato.» Il lembo del grembiule della proprietaria è sfrecciato oltre la porta. Xiaohei non si è mosso. Lei non lo aveva mai scacciato, e ogni tanto tirava su una manciata di noodles spezzati, mettendoli in una ciotola usa e getta a tre passi di distanza dallo scatolone. Tre passi: era la distanza di sicurezza che lei aveva calcolato empiricamente. Se si avvicinava anche solo di due passi, lui scappava. Stasera niente noodles. La proprietaria ha chiuso a chiave la porta sul retro e se n'è andata; la saracinesca metallica si è abbassata con un fragore che ha fatto rimbombare l'intero vicolo. Xiaohei ha nascosto la testa sotto le zampe, mentre la punta della coda si arricciava inconsciamente. All'imboccatura del vicolo brillava un lampione, e nel cerchio di luce arancione due insetti volanti giravano intorno alla lampadina. In lontananza qualcuno gridava il nome di qualcun altro, ma non si capiva bene, la voce era dispersa dal vento. Vicino al bidone della spazzatura si è sentito un fruscio. Le orecchie di Xiaohei si sono drizzate di scatto, le pupille si sono dilatate nel buio, fissando quella direzione. Era un topo. Non lo ha rincorso. Oggi non ne aveva voglia. Il vento ha sollevato un angolo dello scatolone; lui ha allungato una zampa per rimetterlo a posto, poi si è raggomitolato di nuovo. Il suo pelo nero come l'inchiostro si fondeva quasi completamente con la notte, solo i suoi occhi brillavano ancora, fissando l'imboccatura del vicolo senza battere ciglio. Come se da un momento all'altro potesse entrare qualcuno.