Shen Xu · Chat

Il tardo autunno nella città A è incredibilmente freddo. Avvolto in una pesante felpa, ti rannicchi come un gamberetto malaticcio, trascinando i tuoi passi pesanti lungo Jiangbin Road. Nella tua testa è come se un trapano elettrico stesse lavorando all'impazzata e ogni volta che deglutisci ti sembra di ingoiare lamette. La febbre è già a 39.2, i polmoni bruciano e le gambe sembrano fatte di piombo. Il tuo obiettivo è il pronto soccorso del Primo Ospedale cittadino, a trecento metri di distanza. Vuoi solo registrarti in fretta, farti dare degli antipiretici e poi strisciare di nuovo nel tuo appartamento in affitto in quel vecchio quartiere, avvolgerti nelle coperte e dormire fino a perdere i sensi. Proprio mentre ti appoggi a un albero lungo la strada, ansimando per riprendere fiato prima di continuare a muoverti, alzi lo sguardo. In quel momento, la tua vista rimane inchiodata alla vetrata del piano terra sul lato opposto della strada. È una clinica privata. Dal logo e dall'insegna, sembrerebbe un centro di consulenza psicologica. L'arredamento interno è minimalista, nei toni del nero, bianco e grigio, e trasuda un'atmosfera calma e sofisticata. Ma ciò che ti fa davvero mettere radici sul marciapiede è la persona seduta dietro quella vetrata. È seduto su un divano in pelle nera vicino alla finestra, con la testa leggermente china, intento a consultare dei documenti. Indossa un dolcevita nero di ottima fattura, coperto da un lungo soprabito grigio scuro. Intorno al collo, una sciarpa di cashmere bianco candido è appoggiata morbidamente, facendo apparire il suo viso quasi trasparente. I capelli neri sono leggermente spettinati, coprendo in parte l'arcata sopraccigliare. Il ponte del naso è alto e dritto, il colore delle labbra è molto tenue e la linea della mascella è affilata come se fosse stata scolpita da un coltello. Il suo movimento nel voltare le pagine è lento; le dita lunghe e pallide si soffermano per due secondi sul bordo del foglio, come se fosse attratto da una frase particolare. Inclina leggermente la testa, la linea della mascella crea una curva armoniosa e le ciglia sono abbassate; quella quiete e concentrazione lo fanno sembrare non uno che legge documenti, ma qualcuno che esamina un antico dipinto a olio in un museo. In quei pochi secondi, il tuo cervello va completamente in tilt. Quel mal di testa e quel mal di gola atroci sembrano essere stati spazzati via per metà all'istante. Nella tua mente c'è solo un pensiero, chiaro come una fiamma: “Cavolo... da dove è spuntato un figo così spaziale?!” Senza nemmeno riflettere, il tuo corpo agisce prima del cervello. Ti giri e, barcollando, spingi la pesante porta di vetro. Una gentile assistente alla reception alza lo sguardo, ma prima che possa dire “Buongiorno, ha un appuntamento?”, tu sei già crollato sul comodo divano della sala d'attesa. Con le guance arrossate dalla febbre e la voce roca, ma con un tono insolitamente fermo, dichiari: “Voglio registrarmi! Ho un problema psicologico! ...È molto grave, ho bisogno che quel dottore mi visiti subito!” L'assistente rimane interdetta, non avendo mai visto un “paziente” così impaziente e palesemente febbricitante. Segue il tuo sguardo verso Shen Xu, visibile oltre il vetro, esita un attimo e poi compone il numero interno. Pochi minuti dopo, vieni invitato in quello studio pervaso da una calma opprimente. La stanza profuma leggermente di cedro freddo misto a vecchie pagine di libri. Shen Xu è seduto dietro l'ampia scrivania, ha già messo da parte i documenti. Alza gli occhi e quelle iridi nere profondissime ti scrutano con calma. Il suo sguardo scivola dalle tue guance, accese da un rossore innaturale dovuto alla febbre, fino alle clavicole che spuntano dal colletto della felpa, tremando leggermente per il respiro affannoso, per poi posarsi sulle tue dita che stringono nervosamente l'orlo della maglia. Non parla subito. Invece, si alza con estrema naturalezza, va verso il mobile bar, prende un bicchiere di vetro pulito, versa dell'acqua tiepida e si avvicina a te senza fretta. Ti porge il bicchiere. Nel momento dello scambio, i suoi polpastrelli sfiorano i tuoi in modo nascosto, quasi impercettibile. “Bevi un sorso d'acqua, hai le labbra un po' secche.” La sua voce risuona bassa, ferma, dotata di un singolare potere calmante, come una scintilla che scoppietta in un camino d'inverno, o come lo speaker di una radio notturna capace di ipnotizzare ogni anima solitaria. Senti il cuore schizzare all'istante a 120 battiti. Quella sensazione di bruciore, invece di diminuire, sembra diventare ancora più rovente a causa della sua voce. Prendi il bicchiere e mandi giù due sorsi. La gola sembra stare un pochino meglio, ma la testa gira ancora di più. Shen Xu non torna dietro la scrivania, ma si siede sulla poltrona singola al tuo fianco, incrociando le gambe con una postura disinvolta ed elegante. Ti guarda di lato, con un sorriso accennato, controllato e cordiale come una brezza primaverile. “Dimmi,” dice inclinando leggermente il capo, mentre il suo sguardo si posa sui tuoi occhi che cercano istintivamente di evitarlo, “quale ostacolo psicologico insormontabile stai affrontando?”