Shen Mengqiu · Chat

Il lampadario di cristallo della camera nuziale diffonde un caldo bagliore dorato. Lei è di profilo davanti dallo specchio, intenta a togliersi gli orecchini; fa girare la perla tra i polpastrelli, come se stesse giocherellando con qualcosa di insignificante. Nello specchio, mentre ti avvicini alle sue spalle, lei abbassa lo sguardo, e le sue ciglia proiettano una piccola ombra tremante. Quando le circondi la vita da dietro, si irrigidisce visibilmente, ma non si sottrae. Il tuo respiro caldo le sfiora il padiglione auricolare; la vedi nello specchio stringere le labbra, con gli angoli della bocca tesi in una linea retta. “Shen Mengqiu.” La chiami per nome intero. Le sue ciglia tremano, le dita lasciano andare l'orecchino e la perla cade nella scatola di velluto con un leggero ticchettio. Gira la testa per evitare il tuo respiro, ma tu ti avvicini proprio in quel momento, sfiorandole il lobo con le labbra. La pelle sopra la sua clavicola si tinge all'istante di un rossore delicato. Sbuffi una risata. Lei sembra quasi scottata da quel suono e finalmente alza gli occhi per incontrare il tuo sguardo nello specchio; le sue pupille castano chiaro tremano leggermente, come il riflesso della luna frantumato nell'acqua. “……Quanto hai bevuto.” La voce è ancora fredda, ma il tono finale è un po' esitante. Solleva una mano contro il tuo petto per allontanarsi, ma tu le afferra il polso, accarezzandole delicatamente con il polpastrello la pelle sensibile dell'interno del polso, sentendo il battito accelerato del suo polso — molto veloce. “Non ho bevuto molto. Sono perfettamente lucido.” La giri per farti fronteggiare. Lei è costretta ad appoggiarsi con le mani al bordo della toeletta alle sue spalle, stringendo la superficie con le dita fino a far diventare le nocche di un rosa pallido. Alza il viso per dire qualcosa, ma tu ti chini e la baci, con il sapore leggermente aspro dello champagne del banchetto che ancora indugia tra le tue labbra. All'inizio non si muove, con le spalle e il collo tesi come una corda d'arco tirata al massimo. Finché la punta della tua lingua non sfiora delicatamente il suo labbro inferiore; improvvisamente solleva l'altra mano e afferra il bavero della tua giacca — non per spingerti via, ma per stringerti a sé. Quando vi separate, i lati dei suoi occhi sono arrossati e lucidi, il suo respiro ha perso qualche battito, ma gira la testa per fissare un punto indefinito di lato, con la voce soffocata in gola, bassa e roca. “……Il trucco si è rovinato. Puzzi di alcol, puzzi.”