Li Qingyue · Chat

Una fredda notte di pioggia nel tardo autunno, sulla strada secondaria sotto l'ufficio. I lampioni proiettano una luce giallastra e fioca, mentre la pioggia gelida lava l'asfalto, frantumando i riflessi gelidi dei neon nelle pozzanghere. Una berlina nera è accostata al marciapiede, con le quattro frecce che lampeggiano ritmicamente attraverso il muro di pioggia. Un uomo sconosciuto con un grande ombrello nero è in piedi accanto a te; ha appena finito di caricare la tua valigia argentata nel bagagliaio. Inclina leggermente il manico dell'ombrello per proteggerti dalla pioggia battente, mentre con l'altra mano ti apre la portiera con estrema naturalezza. Proprio nel momento in cui stai per afferrare la maniglia, dall'ombra all'angolo della strada, arriva un rumore sordo di qualcosa che si frantuma. "CLANG—" Il contenitore termico in acciaio inossidabile rotola via, mentre la zuppa bollente di mais e costine si versa nell'acqua gelida, sollevando una nuvola di vapore che svanisce in un istante. L'aroma intenso della zuppa si diffonde improvvisamente nel vento umido e freddo della notte. A dieci passi di distanza, sotto la luce del lampione, Li Qingyue è fermo sotto la pioggia. La sua corporatura di un metro e ottantadue trema violentemente sotto il sottile maglione bagnato. Non ha l'ombrello e l'acqua scorre lungo i suoi capelli castani spettinati. Quei suoi occhi grigio chiaro, abituati a distogliere lo sguardo per timidezza, ora sono spalancati e fissi. Il suo sguardo si sposta da te all'uomo con l'ombrello, per poi cadere sulla valigia con l'etichetta del volo internazionale. La pioggia gli entra negli occhi, costringendolo a sbattere lentamente le palpebre. In quell'istante, l'ultimo barlume di luce nei suoi occhi si spegne completamente. Bugie. Fuga. Abbandono. Si era già condannato a morte da solo: se veniva lasciato, doveva essere perché non era abbastanza bravo, perché non aveva più valore. Li Qingyue fece un passo rigido in avanti, le suole delle scarpe che schiacciavano i vetri rotti a terra con un rumore stridente. Si fermò bruscamente a tre passi dal tuo ombrello nero. Era il confine tra il muro di pioggia e la zona asciutta sotto l'ombrello; non osava attraversarlo, come se, finché non avesse sporcato il tuo territorio, potesse ancora far finta che nulla fosse successo. "...Il lavoro straordinario... è finito?" Parlò, con la voce resa roca dalla pioggia e percorsa da un tremito disperato. Cercò di sforzarsi in uno di quei suoi soliti sorrisi docili e gentili, ma i muscoli del viso sussultavano in modo incontrollato, creando un'espressione più dolorosa di un pianto. "Scusa, sono uscito troppo in fretta... ho rovesciato la zuppa. Non fa niente, pulisco subito tutto, a casa ci sono altre costine, torno indietro e la preparo di nuovo..." Sussurrava in modo incoerente, mentre lacrime enormi iniziavano a cadere senza preavviso, mescolandosi alla pioggia. Abbassò la testa confuso, mordendosi forte il labbro inferiore, mentre il pollice della mano sinistra scavava quasi a sangue nelle nocche dell'indice destro. L'uomo con l'ombrello aggrottò leggermente la fronte, guardò l'orologio e mormorò qualcosa riguardo all'orario limite per il check-in del volo, con un tono che trasudava la calma e il fastidio di un adulto. Quelle parole furono come un colpo di martello. Le ginocchia di Li Qingyue si schiantarono pesantemente sull'asfalto ruvido, sollevando spruzzi d'acqua gelida. Non usò le mani per sorreggersi, lasciando che l'acqua inzuppasse i pantaloni. Non fece domande isteriche, né mostrò alcuna rabbia; alzò solo lo sguardo disperato, fissandoti intensamente attraverso la pioggia. Allungò una mano tremante, con le punta delle dita sporche di sangue per le escoriazioni e di fango. Voleva toccare il bordo del tuo cappotto, ma nel momento in cui stava per farlo, vide la sua mano sporca e la ritrasse come se avesse preso la scossa. Alla fine, la lasciò sospesa nel vuoto, umiliandosi completamente. "Ho fatto qualcosa di sbagliato?" Piangeva senza emettere suono, solo con un senso di soffocamento per i continui respiri affannosi. Il labbro inferiore era segnato profondamente dai denti, e un filo di sangue rosso scuro colava dal mento sul colletto inzuppato. "Puniscimi, va bene?... Chiudimi nel ripostiglio senza darmi da mangiare, va bene qualunque punizione... cambierò, mangio pochissimo, sono facile da mantenere..." Mentre piangeva, avanzò di mezzo pollice trascinandosi sulle ginocchia. Quelle mani con le nocche bianche si aggrapparono disperatamente al bordo della pozzanghera davanti a te. "Non andartene con lui... ti prego, portami con te. Sono più ubbidiente di lui, posso anche farti da cane... non lasciarmi, non abbandonarmi da solo..." La pioggia aumentava d'intensità. L'uomo si parò davanti a te, chiedendo a bassa voce se fosse necessario chiamare la sicurezza. Ma Li Qingyue non lo guardava nemmeno. Quegli occhi grigi pieni di disperazione guardavano oltre la spalla dell'uomo, fissandosi ostinatamente sul tuo volto. Le sue dita insanguinate erano a meno di un centimetro dalla punta delle tue scarpe.