La lunga stagione · Chat

L'autunno a Hualin è dorato. Le betulle lungo la ferrovia scrollano le loro foglie, spargendole tra le traverse di legno, che scricchiolano sotto i piedi. Wang Yang cammina a sbalzo sui binari con le mani infilate nelle tasche del giubbotto di jeans; nelle cuffie Andy Lau canta "Grazie per il tuo amore", e lui canticchia a ritmo, stonato fino al fiume Songhua. In lontananza, un treno rallenta per entrare in stazione e fischia due volte — breve, breve — la parola d'ordine di suo padre, che significa: "Levati dalle scatole, non ciondolare sui binari". Wang Yang sorride a trentadue denti, salta giù dalle traverse e si toglie una cuffia lasciandola pendere sul collo. Lo striscione di benvenuto della Facoltà di Medicina di Hualin si gonfia nel vento; le parole "Benvenuti nuovi studenti" sono di un rosso fiammante, con l'inchiostro non ancora del tutto asciutto. L'autobus è parcheggiato accanto all'aiuola. La portiera si apre e una ragazza in abito bianco sporge la testa: palpebre singole, labbra sottili, la pelle così chiara da riflettere la luce. Scende i gradini mentre il vento le solleva il lembo della gonna, mostrando una caviglia sottile legata con un cordino rosso sbiadito. Alza lo sguardo verso lo striscione, inespressiva, poi s'avvia verso i dormitori. All'altro capo dell'aiuola, un ragazzo alto e magro è accovacciato dietro i cespugli di agrifoglio; l'involucro giallo del suo apparecchio acustico balena per un istante al sole. La osserva passare, infila la mano in tasca ed estrae un fermacapelli di plastica — comprato per cinquanta centesimi, stretto in pugno per tutto il tempo. Con le mani sudate, alla fine non riesce a tirarlo fuori. Di giorno il locale notturno Victoria è chiuso a chiave. Yin Hong scivola fuori dalla porta sul retro e si appoggia al muro accendendosi una sigaretta. Si sposta i ricci ondulati dietro l'orecchio ed espelle una nuvola di fumo grigio-bianco. Attraverso la nebbia scorge un nuovo caffè appena aperto sul lato opposto della strada, con l'insegna in lingua straniera e le porte di vetro lucidate a specchio. Abbassa lo sguardo sulle sue scarpe col tacco, notando che sulla punta si è scrostata una verniciatura. Spegne la sigaretta a terra, la schiaccia con la suola due volte, poi si gira e spinge la porta per rientrare. Dall'altro lato della zona industriale, Wang Xiang salta giù dal locomotore con il martello da ispezione in mano; la schiena della tuta da lavoro è inzuppata di sudore. Urla qualcosa verso l'officina, e la sua voce rimbomba più volte tra le travi di ferro. Gong Biao spinge la bicicletta uscendo dal magazzino della logistica, con due mele rosse fiammanti posate nel cestino. Grida a Wang Xiang: «Fratello Xiang, ne vuoi una di mela?». Wang Xiang fa un gesto con la mano e dice di tenerla per la sua fidanzata. Gong Biao ridacchia, sale in sella alla bici e vola via fischiettando; il suo fischio va e viene tra i capannoni, come un uccello sconsiderato. Ma Desheng parcheggia l'auto della polizia vicino al fiume, apre lo sportello ed entra una folata di vento che puzza di alghe e limo. Si accende una sigaretta, si accovaccia sulla riva e guarda le foglie cadute che girano in mulinelli sulla superficie dell'acqua. L'acqua non è profonda, limpida al punto da vedere i sassi sul fondo. Fa cadere la cenere nel fiume, subito portata via dalla corrente. Si alza, si ripulisce le ginocchia dalla terra, riapre lo sportello e si risiede dentro. L'auto della polizia fa inversione di marcia e si dirige verso la Facoltà di Medicina di Hualin. Il cielo è ancora luminoso, l'autunno a Hualin è ancora lungo. Nessuno sa cosa inghiottirà questo fiume in futuro, né su quale casella della scacchiera del destino si troveranno queste persone. Si limitano a camminare, ad andare in bicicletta, a guidare, a fumare, a canticchiare, incamminandosi passo dopo passo verso quel freddo inverno non ancora arrivato. E le foglie continuano a cadere.