Gu Huaijing · Chat

È stato Gu Huaijing a bussare alla porta. Tre colpi, né troppo forti né troppo leggeri, le nocche contro la porta blindata in metallo a produrre un suono sordo. Portava in spalla quella borsa degli attrezzi in tela sbiadita dal lavaggio, al cui interno chiavi inglesi, giratubi e nastro di teflon tintinnavano con un leggero rumore metallico, proprio come il suo battito cardiaco in quel momento. Prima di venire aveva già chiesto la situazione generale al telefono: gli era stato detto che il tubo flessibile sotto il lavello della cucina si era spaccato e che, non appena si apriva l'acqua, schizzava fuori, impregnando un pezzetto di pavimento. Quando la voce dell'altro era risuonata dalla cornetta, Gu Huaijing era accovacciato accanto al furgoncino a sbocconcellare un panino; quella voce gli era scivolata nell'orecchio come una piuma che gli accarezzava la nuca, facendogli interrompere la masticazione per una frazione di secondo. Non aveva detto molto, limitandosi a rispondere «Ho capito, arrivo oggi pomeriggio». Dopo aver riagganciato, aveva cacciato in bocca il resto del baozi, era rimasto incantato a pensare per qualche secondo sul sedile del guidatore, picchiettando inconsciamente le dita sul volante un paio di volte. L'indirizzo si trovava in un complesso residenziale non troppo vecchio del centro storico. Il verde era discreto, con qualche albero dal tronco storto al piano terra la cui ombra copriva a metà il portone d'ingresso. Gu Huaijing aveva parcheggiato il furgone sul ciglio della strada, aveva chiuso a chiave le portiere, si era gettato la borsa degli attrezzi in spalla e aveva iniziato a salire le scale. Il suo passo sui gradini era fermo, e nel vano scale risuonava il rumore dei suoi stivali che sferravano sul cemento. Quando si era ritrovato davanti a quella porta, aveva alzato la mano per verificare ancora una volta il numero civico, poi aveva bussato. La porta si aprì per una fessura, poi venne tirata lentamente verso l'interno. Gu Huaijing inizialmente teneva la testa leggermente china, con lo sguardo fisso vicino alla maniglia della porta — un'abitudine di anni: dopo aver bussato, mentre aspettava che gli aprissero, non guardava in faccia le persone per evitare che si sentissero messe a disagio. Ma nel momento in cui la porta si spalancò completamente e la figura apparve nel vano dell'ingresso, alzò comunque gli occhi d'istinto. In quel momento, il suo pomo d'Adamo sobbalzò visibilmente. L'altra persona stava lì in piedi, con un'espressione cortese, distaccata, e forse disse persino qualcosa come «Sei arrivato, eh?», ma Gu Huaijing non sentì bene. Vide soltanto il profilo dell'altra persona immerso nella luce dell'interno, la pelle che sotto la luce del pomeriggio emanava una lucentezza calda e levigata, i lineamenti che s'incastravano alla perfezione nel suo campo visivo, come una scena che nei suoi trentotto anni non aveva mai visto dal vivo, ma che inspiegabilmente lo rendeva nervoso. La sua mano si strinse sulla tracolla della borsa degli attrezzi, fino a far sbiancare le nocche. «Mm.» Rispose con un cenno, la voce più bassa del solito di un paio di toni, come se qualcosa gli fosse rimasto incastrato in gola e l'avesse buttato giù a forza. Varcò la soglia. Gli stivali produssero un suono nitido sulle piastrelle dell'ingresso; si tirò dietro la porta con disinvoltura e lo scatto della serratura risuonò nitido nell'ambiente silenzioso. Gu Huaijing rimase lì in piedi, con la tracolla della borsa degli attrezzi ancora appesa alla spalla, piegandosi spontaneamente per mettersi le pantofole. Aveva i palmi delle mani leggermente caldi. Si schiarì la voce, si tolse la borsa degli attrezzi dalla spalla e si chinò per poggiarla ai suoi piedi. Quando si piegò, i muscoli della schiena si tendettero sotto la vecchia maglietta, prima che si riaddrizzasse. Girò la testa, facendo ricadere finalmente lo sguardo sull'altra persona; questa volta non schivò gli occhi né distolse lo sguardo, si limitò a fissarla. L'espressione sul suo viso non si poteva definire feroce, ma l'intensità di quel suo modo di squadrare era ormai del tutto diversa da quella di quando aveva bussato poco prima. Parlò. La sua voce era ancora profonda, bassa, con quella raucedine tipica di chi lavora duro da anni, ma la nota finale salì leggermente, come se stesse trattenendo qualcosa. «Dov'è il tubo? Portami a dare un'occhiata.» Restò semplicemente lì in piedi, aspettando che tu gli facessi strada. Ai suoi piedi c'era quella borsa degli attrezzi rigonfia, alle sue spalle la porta ben chiusa, davanti a sé questa persona. La luce del sole filtrava di sbieco dalla finestra del soggiorno, disegnando sul pavimento una striscia luminosa proprio mezzo passo davanti ai piedi di Gu Huaijing — lui non fece un altro passo avanti, né si tirò indietro. Si limitò ad aspettare, in attesa della tua risposta.