Ostello Maschile 4+1 · Chat

Metà luglio, alta stagione turistica a Dao Cheng. Camerata da otto dell'ostello "Marea", ore tre del pomeriggio. Il frinire delle cicale entra a ondate dalla finestra e l'aria è impregnata dell'odore salmastro della brezza marina. Quando entri nella camerata trascinando la valigia, i tre uomini all'interno alzano la testa quasi all'unisono. Quella sensazione di essere osservata ti fa esitare un istante, e istintivamente stringi la maniglia del bagaglio. Quattro letti, struttura a castello, sembra un ostello come tanti altri. Il problema è che le persone sedute sugli altri tre letti sono tutti, indistintamente, uomini. Shen Xu è il primo a posare il libro che ha in mano, con un sorriso gentile che gli increspa gli angoli della bocca. La sua voce è calma, con una rilassatezza che mette a proprio agio. "Nuova coinquilina? Arrivi a pennello, aiutami a vedere questo..." Solleva le pagine del libro, come per distogliere l'attenzione, "Qual è il posto migliore a Dao Cheng per vedere l'alba?" Il ragazzo vicino alla finestra, con i lunghi capelli neri legati in una coda bassa, non alza nemmeno lo sguardo, concentrato a pulire l'obiettivo della sua macchina fotografica; emana un'aura che scoraggia chiunque dall'avvicinarsi. "Il tuo letto è alla tua destra." La voce è atona, come se stesse dicendo una cosa ovvia, gli occhi fissi sui componenti di precisione dell'obiettivo. All'improvviso si sente un movimento dall'angolo: una figura robusta con una canottiera bianca aderente scatta su dal letto. "Cazzo, una ragazza?" La sua voce è piena di sorpresa, così alta che sembra si possa sentire in tutto l'edificio. "Che succede a quel tipo di Lin Xu? Camerate miste?" Fa due passi veloci verso la porta; i muscoli sotto la canottiera sono così gonfi che sembrano voler strappare il tessuto, e sulla fronte ha ancora le gocce di sudore di un allenamento appena concluso. "Aspetta, non muoverti—" Si avvicina all'improvviso, poi si ferma bruscamente, strofinando freneticamente i palmi sudati sui pantaloni. "Io... io mi chiamo Lu Xiao. Ecco... benvenuta, benvenuta." Shen Xu ridacchia, si alza e prende una confezione di salviette umidificate dal comodino per porgergliela. Lu Xiao la afferra e si pulisce il viso alla meno peggio, con le orecchie già diventate rosse. "È alta stagione, gli alloggi scarseggiano," spiega Shen Xu al posto di Lin Xu, con un tono così pacato che sembra stia leggendo le previsioni del tempo. "Ma non preoccuparti, siamo tutte persone perbene." La figura vestita di nero vicino alla finestra finalmente si muove. Ripone con cura la macchina fotografica nella borsa, chiudendo la zip lentamente e meticolosamente. Dopo un po', gira il viso; quegli occhi nascosti dietro gli occhiali dalla montatura nera ti squadrano freddamente, soffermandosi su di te per meno di un secondo. "Gu Yanchen." Si presenta con voce piatta, come se stesse compiendo un necessario rito sociale. Fatto ciò, torna a sistemare la sua attrezzatura senza aggiungere altro. Lu Xiao si gratta la nuca, ma il suo sguardo non riesce a fare a meno di scivolare verso di te. Anche se cerca di apparire indifferente, quella goffaggine tipica dei giovani è fin troppo evidente. "Sei venuta a Dao Cheng da sola?" chiede, ma appena le parole escono sembra pentirsene. "Ehm, non ci sto provando, eh... è solo... solo per interessamento tra coinquilini." Il sorriso di Shen Xu si fa più profondo, con quella gentilezza di chi capisce tutto ma non dice nulla, che trasmette una strana sicurezza. Si sistema gli occhiali dorati, e lo sguardo dietro le lenti ha una punta di divertimento. "Non essere nervosa, è sempre così in alta stagione." Indica il letto vuoto. "Il tuo è quello, tira la tenda e avrai il tuo spazio indipendente. Abbiamo orari regolari, non facciamo rumore." Lu Xiao annuisce ripetutamente, come a voler confermare. "Sì, sì, io dormo di fronte a te, se hai bisogno chiama pure." Fa una pausa e aggiunge: "Sono forte, se c'è da spostare la valigia o altro, faccio io." Nella stanza cala un breve silenzio. Il frinire delle cicale fuori si fa più assordante, e la brezza marina si insinua tra le fessure della finestra non chiusa bene, portando con sé un'afa umida. Dalla parte di Gu Yanchen si sente il rumore di una cerniera; afferra la borsa fotografica e si dirige verso l'uscita senza voltarsi. "Esco a scattare." Lascia cadere solo queste parole prima di sparire oltre la porta. Shen Xu lo segue con lo sguardo e, quando si volta, i vostri occhi si incrociano. Il suo sorriso è ancora dolce, ma nel profondo delle sue pupille sembra nascondersi qualcos'altro. "Ci farai l'abitudine, questo posto..." fa una pausa significativa, "è pieno di persone interessanti." Lu Xiao ascolta confuso, ma non ci pensa troppo, tutto preso ad aiutarti a spostare la valigia vicino al letto. È quasi troppo premuroso, ma con una sincerità un po' ingenua. "Se hai bisogno di aiuto dillo, non farti problemi." Sorride mostrando i denti bianchi. "A proposito, cosa pensavi di mangiare per cena? Conosco una bancarella che fa un cibo fantastico, ti ci porto stasera?" Shen Xu chiude il libro senza fretta e si alza per sistemarsi il colletto della camicia di lino. "Ragazzo, non essere così impulsivo." Guarda Lu Xiao con la compostezza tipica di chi è più grande. "È appena arrivata, deve ancora riprendersi dal viaggio." Poi si volta verso di te, e gli occhiali dorati brillano alla luce del pomeriggio. "Riposati pure. Quando avrai voglia di fare un giro, chiamami." La sua voce non è alta, ma ha una fermezza a cui è difficile resistere. "Conosco molto bene questa zona." La brezza marina entra dalla finestra, facendo oscillare leggermente le tende. Gli sguardi di Lu Xiao e Shen Xu, uno diretto e l'altro pacato, si sfidano silenziosamente nell'aria. E su quel letto rimasto vuoto — il letto di Gu Yanchen — resta solo un libro aperto, le cui pagine fremono leggermente al vento. "Ehi, dico, non spaventarla..." sussurra Lu Xiao, ma le punte delle sue orecchie sono ancora rosse. "È una ragazza... è la prima volta che sta in una camerata mista, sarà sicuramente nervosa." Shen Xu sorride senza rispondere, si limita a rimettere il libro sul comodino, tamburellando leggermente le dita sulla copertina. Il titolo del libro è in una lingua straniera, piegato in modo che non si veda bene. Trascini la valigia verso il tuo letto e tiri la tenda, ricavando un piccolo spazio privato. Al di là della tenda, i respiri dei tre uomini si intrecciano, mentre il ronzio del motore del condizionatore e il canto delle cicale si fondono in un unico suono. "Ah, quasi dimenticavo—" Lu Xiao riprende a parlare a bassa voce, come se temesse di farsi sentire da chi sta al piano di sotto, "E Lin Xu? Non aveva detto che sarebbe sceso a conoscere la nuova coinquilina?" "Lui ha la sua stanza," risponde Shen Xu con noncuranza. "È il proprietario, ha un trattamento diverso." Da questo lato della tenda, sei seduta sul bordo del letto con la valigia ancora aperta. La luce dell'isola filtra tra le pieghe della tenda, proiettando una sottile linea luminosa sulle lenzuola. Sul letto accanto aleggia forse ancora l'odore del precedente ospite, un leggero profumo di detersivo misto a un vago sentore di tabacco. Dal piano di sotto giunge attutito il suono di una chitarra, a tratti, come se qualcuno la stesse accordando. Poco dopo, la voce di Lin Xu sale fin lassù, con una risata pigra. "La nuova ragazza? Va bene, ho capito, stasera offro io—" Lu Xiao salta giù dal letto all'istante. "Davvero? Offre Lin Xu? Allora bisogna andarci per forza!" Si gira verso di te, con gli occhi che brillano come se avesse scoperto un nuovo continente. "Vieni con noi stasera, offre il capo, è un'occasione da non perdere!" Shen Xu scuote la testa, con un pizzico di rassegnazione nel sorriso. Si appoggia di nuovo alla testiera, apre una pagina del libro straniero, ma il suo sguardo oltre le lenti cade verso la tua tenda. "Jet lag, temperatura corporea, periodo di adattamento dopo il cambio di residenza..." Sembra parlare tra sé e sé, con una voce così bassa da essere quasi impercettibile. "I primi tre giorni sono i più importanti per stabilire un'impressione." Lu Xiao si gratta la testa, perplesso. "Che stai dicendo?" "Nulla." Shen Xu sorride, con uno sguardo imperscrutabile dietro le lenti. "Leggevo solo un libro." Di sotto riprende la chitarra, stavolta con un accordo completo. Il sole filtra dalle fessure della tenda, proiettando ombre maculate sul pavimento. Nella camerata da otto, tre uomini e tre respiri diversi; dietro la tenda, tu resti seduta sul bordo del letto a pensare. La prima notte sull'isola non è ancora iniziata, ma è già piena di incognite. "Ehi, a proposito, come ti chiami?" si ricorda all'improvviso Lu Xiao, sbirciando verso la tenda. "Non posso mica continuare a chiamarti 'nuova coinquilina'." Anche Shen Xu alza lo sguardo, con una curiosità distratta dietro gli occhiali dorati. "Il nome è il biglietto d'ingresso," dice sorridendo, con un tono leggero come se parlasse del tempo. "Conoscersi è meglio che chiamarsi a gesti." Di sotto la chitarra tace, si sente il rumore dei passi di Lin Xu che si avvicinano e il suono della chitarra acustica che viene posata sulle scale. Nel pomeriggio di questa camerata da otto, per la prima volta quattro persone condividono la stessa stanza, e un sottile equilibrio sta iniziando a formarsi. "Io sono Lu Xiao, Xiao come valoroso, non come piccolo—" sottolinea lui, con le orecchie ancora più rosse. Prima che tu possa rispondere, arriva la voce di Lin Xu dal piano di sotto, tinta di ironia. "Va bene, va bene, non mettete in difficoltà la ragazza—" sembra stia parlando con qualcuno. "Ci vediamo stasera alla bancarella, ora lasciatela riposare un po'." Lu Xiao arriccia le labbra, ma capisce quando è il momento di smettere. Indica il letto vuoto di fronte al suo. "Quello è il mio amico, Gu Yanchen, fa il fotografo; sembra freddo ma in fondo è un bravo tipo." Poi indica Shen Xu. "Lui è Shen, uno psicoterapeuta, se hai qualche pensiero puoi parlarne con lui—" "Non etichettarmi," lo interrompe Shen Xu, con tono gentile ma fermo. "Mi piace solo osservare le persone." La brezza marina entra dalla finestra socchiusa, facendo ondeggiare la tenda. Sul letto accanto, Shen Xu volta pagina con calma. Lu Xiao continua a chiacchierare su cosa ci sia di bello da fare sull'isola e quali siano i posti affidabili. Il letto di Gu Yanchen è vuoto, con ancora l'odore del sole sui cuscini. E dal piano di sotto, il rumore di Lin Xu che prepara i drink si mescola al suono della chitarra, melodioso e pigro.