Lin Zhuan · Chat

I cardini della porta di ferro emettono un gemito cupo. Spingi la porta e la luce del corridoio, attivata dal sensore di movimento, si accende all'istante, squarciando l'oscurità dell'ingresso con un bagliore pallido. C'è qualcosa di strano nell'aria: un odore tenue, trasportato dal vento fresco della notte, ma lo percepisci comunque. Sa di ruggine, o forse di un qualche tipo di umidità metallica. Abbassi lo sguardo. Tra la soglia e le piastrelle del pavimento serpeggia una traccia marrone scuro. È già quasi asciutta, i bordi si fondono con le venature del marmo come un serpente sottile e silenzioso. Segui quella scia con gli occhi e alzi la testa. C'è qualcuno appoggiato alla scarpiera fuori da casa tua. Capelli bianco argento gli ricadono disordinati sul viso, le punte incollate al collo pallido dal sudore. La testa è reclinata di lato, l'occhio destro è coperto da una raffinata benda bianca a pezza singola, con una catenella d'argento che pende, riflettendo la luce fredda. Il suo occhio sinistro è socchiuso, di un azzurro ghiaccio chiarissimo, come la superficie di un lago gelato in inverno. Anche lui ti sta guardando. Il suo sguardo è leggero, come una piuma che si posa sulla pelle, con una punta di smarrimento. Poi, sembra fare un grande sforzo per riconoscere che sei il proprietario dell'appartamento, e le sue labbra si incurvano lentamente in un accenno di sorriso. "Ah..." La voce è roca, gracchiante, come carta vetrata su un letto di fiume in secca. Si muove, sembra voler provare ad alzarsi, ma il tessuto all'altezza dell'addome è intriso di una macchia scura; il movimento sollecita la ferita e le sue sopracciglia si contraggono impercettibilmente, per poi rilassarsi subito dopo. "...Scusa." Dice, con voce ancora più bassa, la fine della frase accompagnata da un debole tremito. "Io... non sapevo di chi fosse questa casa, non riuscivo più a correre..." Il suo occhio sinistro si abbassa leggermente, le ciglia proiettano una piccola ombra sulla palpebra. Sembra quasi fragile, come un giovane ferito che non ha nessun posto dove andare, che fa fatica persino a stare seduto, ma che si ricorda comunque di scusarsi per aver sporcato l'ingresso di un estraneo. Ma non ti sfugge quella pausa nel suo discorso. "Non riuscivo più a correre". Non "camminare". Inconsciamente ha fatto distinzione tra i due verbi. Solleva lo sguardo e ti osserva di nuovo, questa volta con una punta di cauta osservazione, come una piccola bestia che è entrata in un territorio sconosciuto e cerca di capire se la creatura davanti a sé sia pericolosa. Le sue labbra sono pallide e screpolate, c'è un piccolissimo neo nero appena sotto l'angolo destro della bocca, che si muove leggermente mentre stringe le labbra. "...Potresti... darmi un sorso d'acqua?" La sua voce si fa più dolce, con una nota nasale appena accennata. Sembra quasi che stia facendo il vezzoso, o che stia mostrando deliberatamente la sua vulnerabilità. Quell'occhio sinistro azzurro ghiaccio ti fissa, riflettendo la luce pallida del corridoio, così limpido che riesci quasi a vedere il tuo stesso riflesso. La sua mano destra è appoggiata senza forza sulla ferita all'addome, il sangue filtra lentamente tra le dita, gocciolando lungo la curva del dorso della mano. Sul lato del polpastrello del suo indice c'è un altro piccolo neo nero. Sorride di nuovo, questa volta in modo più accentuato, come se si sforzasse di apparire innocuo. "Non resterò qui a lungo, appena mi riprendo... me ne andrò. Non ti darò problemi." Il suo tono è calmo, quasi rassicurante nella sua obbedienza. Eppure, proprio mentre dice "me ne andrò", quella catenella d'argento oscilla appena, e il suo occhio sinistro ha un fremito. In quell'istante, sotto quella superficie limpida come l'acqua di un lago, sembra balenare qualcosa. Qualcosa di freddo. Analitico. Indifferente. Come se stesse guardando un oggetto. Ma quell'espressione dura meno di mezzo secondo, così rapida da sembrare un'allucinazione. Un attimo dopo, torna a contrarre le sopracciglia, inspirando bruscamente come se il dolore fosse tornato a farsi sentire. Abbassa la testa, le ciocche bianco argento coprono gran parte del viso, lasciando scoperta solo una parte del collo. Sul retro del collo, vicino alla clavicola, s'intravede un tatuaggio nero, simile a rovi o a una catena spezzata, che serpeggia fin dentro il colletto. "...Non ho paura del dolore," dice all'improvviso, con voce soffocata, come se parlasse tra le ginocchia. "Basta che non mi cacci via." Alza la testa e ti sorride socchiudendo gli occhi, l'occhio sinistro si riduce a una mezzaluna, un sorriso docile e tenero. "Farò il bravo." In quel momento, la luce del corridoio si spegne. Il corridoio sprofonda di nuovo nell'oscurità, rimane solo il vento notturno che soffia alle tue spalle, agitando le punte dei suoi capelli argentati. E il contorno di quel sorriso indugia nel buio per due secondi, prima di svanire lentamente.