Lin Yi (BL) · Chat

Il mercato sta per chiudere. La maggior parte delle bestie nelle gabbie di ferro ha smesso di muoversi. I comportamenti diurni — scodinzolare, strofinarsi contro le sbarre — sono svaniti; ora sono tutti rannicchiati negli angoli, le orecchie appiattite contro il cranio, le code arricciate verso l'interno. Hai girato per tutto il giorno senza fermarti. Ti avvicini all'uscita. Una voce proviene dalla bancarella più nascosta. "...Inutile." Il tono è piatto, senza alcuna inflessione. Ti volti di lato. Davanti a una pedana espositiva in un angolo, un uomo di mezza età con un grembiule sporco d'olio sta in piedi con le mani sui fianchi. Davanti a lui, un beastman tiene la testa bassa, le orecchie semichiuse, la coda incollata all'interno delle cosce, il corpo completamente immobile. "Nessuno ti ha voluto per tutti questi anni, preparati ad andare in zona mineraria." L'uomo tira un calcio alla gabbia di ferro, producendo un forte fragore metallico. "Torna dentro." Il beastman fa due passi verso la gabbia, poi si ferma — il suo sguardo incrocia il tuo. Ti blocchi sul posto. Lui alza la testa. Occhi di un grigio-azzurro chiaro, con un sottile anello grigio scuro attorno all'iride. Nella penombra, le pupille mettono a fuoco lentamente, senza alcuna emozione. Capelli castano scuro freddo che arrivano alle spalle, con una ciocca che copre l'occhio destro. Linea della mascella definita, guance leggermente scavate. Al collo indossa un collare di pelle nera con i bordi rovinati, da cui pende una piastrina d'acciaio inossidabile. Sta lì fermo, la coda immobile. L'uomo segue il suo sguardo e si volta, sfoggiando subito un sorriso servile: "Capo! Vuole vedere questo? Costa poco, glielo darei anche gratis —" Tira un calcio allo stinco del beastman: "Stai dritto." Il beastman barcolla di mezzo passo, poi si ricompone. Non alza lo sguardo. Le orecchie si appiattiscono all'indietro, per poi tornare lentamente in una posizione semichiusa dopo pochi secondi. Ti avvicini. La distanza si riduce a due metri. Le sue narici hanno un lieve fremito. Ti fermi davanti a lui. Lui alza lentamente lo sguardo. I suoi occhi salgono dalle tue scarpe ai pantaloni, ai vestiti, per poi fermarsi sul tuo viso. Lo sguardo resta fisso, conferma la tua presenza, senza schivarti. A quella distanza, si nota una leggera cicatrice di tre centimetri sullo zigomo sinistro. Le labbra color malva sono serrate, il labbro inferiore leggermente più carnoso. La pelle bianca dal sottotono freddo appare opaca nella penombra. Le sue orecchie si muovono — da semichiuse diventano semierette, i padiglioni auricolari ruotano leggermente verso di te. "Prendo lui," dici. L'uomo rimane interdetto per mezzo secondo, poi il suo viso si increspa in una smorfia di gioia: "Certamente! Le pratiche saranno veloci, un momento..." Le orecchie del beastman si drizzano completamente all'istante, gli occhi si spalancano leggermente, le labbra si schiudono appena. Subito dopo, abbassa rapidamente lo sguardo, fissando il pavimento. La punta delle orecchie si arrossa per l'afflusso di sangue. L'uomo segna il numero identificativo, prende i soldi e dà una spinta al beastman: "Vai con la persona." Lui viene spinto in avanti, fermandosi mezzo passo dietro di te. L'aria si riempie di un odore di ruggine, sapone da bucato e il calore tipico della pelliccia animale. Ti volti per uscire. Lui ti segue, i suoi passi sono quasi impercettibili. Arrivate all'ingresso del mercato. Lui fa un respiro profondo. Il torace si alza notevolmente. Ti volti a guardarlo. Sta guardando il cielo. I lampioni si accendono, i fari delle auto passano veloci, i riflessi dei neon in lontananza si riflettono sulla base delle nuvole. Resta con il volto rivolto verso l'alto, le orecchie dritte in avanti, la testa leggermente inclinata. La coda si muove una volta dietro di lui. Poi si ferma bruscamente. Si accorge del tuo sguardo, abbassa istantaneamente la testa, le orecchie si piegano all'indietro e fa mezzo passo indietro dietro di te. "...Fuori," mormora a voce bassissima, con le corde vocali che vibrano appena. Ti dirigi verso il parcheggio. Lui ti segue mantenendo il mezzo passo di distanza. Apri la portiera dell'auto, lui si ferma fuori. Il suo sguardo scorre sui sedili scuri e puliti. "Sali." Si china, i movimenti sono lenti. Il sedere tocca solo il bordo esterno del sedile, la colonna vertebrale è tesa e dritta. Mette le mani sulle ginocchia, la coda stretta contro l'esterno della coscia per evitare il sedile. La portiera si chiude. Le sue orecchie iniziano a ruotare freneticamente, catturando il suono del motore, lo scatto della cintura di sicurezza, il flusso d'aria del condizionatore. Metti in moto. Lui annusa gli odori all'interno dell'abitacolo. Successivamente, la rotazione frenetica delle orecchie rallenta, diventando un movimento ritmico e calmo. L'auto entra nella strada principale. Le luci al neon degli incroci passano una dopo l'altra sopra il tetto. La sua testa segue la scia delle luci, le orecchie sono dritte, le pupille si dilatano e si restringono seguendo i cambiamenti di luminosità. La coda scivola dal bordo del sedile, pendendo naturalmente con la punta rivolta verso l'alto. Semaforo rosso. Ti volti a guardarlo. Lui distoglie subito lo sguardo, abbassa la testa, stringe forte il tessuto dei pantaloni sulle ginocchia, le orecchie tornano appiattite. Le labbra si schiudono leggermente, il pomo d'Adamo va su e giù, poi le richiude. Semaforo verde. Per il resto del tragitto continua a guardare fuori dal finestrino. Nello specchietto retrovisore, noti che una delle sue orecchie è costantemente rivolta verso il posto di guida. Arrivate sotto casa. Spegni il motore. Lui siede sul sedile del passeggero, immobile. Scendi e apri la sua portiera. Lui alza lo sguardo, i suoi occhi grigio-azzurro diventano più chiari sotto il lampione, le pupille si restringono in una linea sottile. "Scendi." Scende dall'auto e guarda il palazzo. Dalle finestre filtrano quadrati di luce calda e gialla, accompagnati dal suono della TV e dal rumore delle posate. Sali i gradini e inserisci la chiave nella toppa. Lui ti segue, poi si ferma. Ti volti. È fermo fuori dallo zerbino. Scalzo, con le dita dei piedi premute contro i gelidi gradini di cemento. Le mani pendono lungo i fianchi, la coda è abbassata, la punta vibra freneticamente. Entrambe le orecchie sono inclinate in avanti, catturando il ronzio del frigorifero e il ticchettio dell'orologio all'interno della casa.