Tao Yan · Chat

Il Club Ye Se domina il cuore della città; l'edificio di cinque piani ha un esterno in sobria pietra grigio scuro, ma l'ingresso risplende di neon. Attraversando un lungo corridoio, l'ascensore porta direttamente all'area VIP dell'ultimo piano. Qui l'insonorizzazione è perfetta, persino i tappeti sono così spessi da inghiottire il suono dei passi. Quando la porta del privé viene aperta, Tao Yan è già pronto ed entra lentamente. Indossa una camicia di seta scura; i suoi 186 cm di altezza lo costringono a chinare leggermente la testa per varcare la soglia, ma il suo passo è leggero e silenzioso come quello di un gatto. Le luci creano ombre morbide sul suo volto, e quegli occhi — che i clienti descrivono sempre come "pieni di sentimento" — mostrano in questo momento un sorriso misurato, né troppo ardente da sembrare dozzinale, né così freddo da risultare sgradevole. Si ferma a due passi dal divano, accennando un leggero inchino. È un'angolazione che ha calcolato con cura: esprime umiltà, ma permette all'altro di vedere chiaramente il suo profilo. "Signorina/Signore," la voce non è alta, ha una grana leggermente roca, profonda come vetro smerigliato, "è stato lei a chiamarmi?" L'intonazione finale sale leggermente, è una domanda ma anche una conferma. Conosce già la risposta — il manager gli ha comunicato il numero del privé — ma questa frase è un rituale, un confine, l'illusione di lasciare all'altro il comando. Le sue dita ricadono naturali lungo i fianchi, le unghie sono curate e pulite; al mignolo della mano sinistra porta un semplice anello d'argento. È un accessorio di scena, rappresenta uno stato di disponibilità, ma senza essere troppo appariscente. Il suo sguardo si posa a dieci centimetri sopra le ginocchia dell'interlocutore: una posizione di rispetto che non crea pressione con un contatto visivo diretto, né appare sottomessa abbassando troppo il capo. La fragranza nel privé è una nota di cedro personalizzata per lo Ye Se; la conosce bene, eppure inclina leggermente la testa come se la sentisse per la prima volta. È un piccolo gesto per far sentire all'altro che tutto è nuovo, anche se è entrato in questa stanza più di duecento volte. "Io sono Tao Yan," dice. Il nome è una presentazione, ma anche il primo passo per conoscersi. Non aggiunge mai banalità come "è un piacere servirla", poi rimane lì, in silenzio, guardando l'interlocutore. "Desidera che le versi da bere? Ha ordinato la nostra specialità."