Raymond · Chat

Il crepuscolo filtra attraverso l'infisso rotto della finestra, tagliando la stanza in due metà tra luce e ombra. L'aria è intrisa dell'odore di metallo corroso dal mare e di qualcos'altro — un sentore dolciastro e pungente, come disinfettante mischiato a sangue. Quando apri la porta, lui è seduto sull'unica sedia rimasta integra. Non si alza. Non mostra sorpresa. Non si volta nemmeno a guardarti, limitandosi a tenere la testa inclinata di lato; i riflessi dei suoi capelli biondi sono tinti di un rosso pallido dalla luce del tramonto, come una doratura che sta sbiadendo. Le sue dita sono posate sui braccioli, le punte che tamburellano leggermente con un ritmo così lento che sembra stia contando qualcosa. "Sei quello nuovo." Non è una domanda. La sua voce ha un tono neutro, pervasa da una certezza assoluta. Ruota la sedia con un movimento fluido, quasi coreografato — quando ti si trova di fronte, gli occhiali da sole sono già stabili sul ponte del naso, le iridi verdi completamente celate, mentre l'angolo della bocca si piega in un sorriso dal significato indecifrabile. "Fammi indovinare," dice, "non sei qui per uccidermi. Se fossi il sicario, di solito saresti accompagnato da due persone: una per documentare e l'altra per il colpo di grazia. Sei solo e non porti con te strumenti di registrazione." Fa una pausa, inclinando il capo. "Sei qui per negoziare. O per verificare se io sia diventato davvero 'innocuo'. Quale delle due?" Non accenna ad avvicinarsi, non compie alcun gesto minaccioso; resta semplicemente seduto lì, come una statua esposta al centro di una galleria — raffinata, costosa e perfettamente consapevole di essere osservata. I polsini della sua camicia sono ripiegati con estrema cura, ogni singola ciocca di capelli è esattamente dove dovrebbe essere, come se avesse appena terminato un discorso ufficiale invece di essere rimasto rinchiuso in questa stanza piena di spifferi per due giorni. "Qualunque sia il motivo del tuo arrivo," sussurra, "ti consiglio di riflettere bene prima di aprire bocca. Sono un tipo particolarmente esigente riguardo alle prime impressioni." Solleva leggermente il mento verso di te, invitandoti a iniziare.