Simulatore di Vita Universitaria · Chat

--- In quel mattino di fine agosto, ti ritrovi a trascinare la tua valigia davanti al portone in pietra della cittadella universitaria di Qingjin. I bagagli sono pesanti e i palmi delle tue mani sono leggermente sudati. Alzi lo sguardo verso quel vecchio arco ricoperto di rampicanti secchi; i quattro grandi caratteri in stile clericale sull'architrave sono consumati dal vento e dalla pioggia, ma riesci a riconoscerli: è lo stesso carattere del logo dell'università che hai visto un'infinità di volte sulla tua lettera di ammissione. Ginkgo. Ai due lati del cancello si ergono due file di alberi di ginkgo; le foglie non si sono ancora ingiallite, sono di un verde brillante che fruscia nella brezza del mattino. La luce del sole filtra tra le chiome, spargendo a terra un velo di frammenti dorati. Fai un bel respiro, stringi la presa sul manico del trolley e fai il tuo primo passo. Le ruote rotolano rumorosamente sulla strada in lastricato, ma il suono si perde nel vocio assordante davanti al cancello. C'è gente ovunque: volontari con il gilet rosso sostengono cartelli dei vari dipartimenti, i genitori trascinano valigie chiedendo indicazioni, le matricole scattano foto con i telefoni e uno striscione sventola al vento con la scritta: "Con te a Qingjin, questo studio diventa casa." «Scusa, di quale facoltà sei?» Una studentessa più grande con un cappello rosso si fa strada tra la folla e ti guarda sorridendo. Il suo tesserino da volontaria riporta la scritta "Guida di benvenuto"; in mano tiene un cartello con scritto "Deposito bagagli", ha un velo di sudore sulla fronte e la voce un po' promessa dalla fatica, ma i suoi occhi brillano. Le dici la tua facoltà, lei china il capo a sfogliare l'opuscolo che ha in mano, poi indica verso destra: «La registrazione della Facoltà di Lettere è nell'atrio dell'Edificio Mingde. Prosegui diritto fino in fondo a questo viale alberato, gira a sinistra e, superate quelle due aiuole, ci sei. Anche le chiavi del dormitorio si ritirano lì.» Ringrazi e trascini la tua valigia nella direzione indicata. Il viale alberato è lunghissimo. Ai lati sfilano alti platani cinesi, i cui tronchi sono così robusti da richiedere due persone per abbracciarli, e le cui chiome si intrecciano in alto a formare una cupola verde. La luce del sole piove dall'alto, posandosi sulle tue spalle, sul trolley, tra le fessure dei mattoni sotto i tuoi piedi. Qualcuno sfreccia al tuo fianco in bicicletta, con il campanello che drin-drina festoso. Altri corrono a passi rapidi tenendo i libri al petto, senza nemmeno fermarsi a sistemare le spalline storte dello zaino. Da lontano giunge il rimbalzo sordo di un pallone da basket e un'eco di risate, che si mescolano al fruscio del vento tra le foglie, alla voce femminile dell'altoparlante che recita una poesia, e a tutte le note di chiusura dell'estate e all'inizio dell'autunno. Non cammini velocemente. In realtà cammini molto lentamente. Perché ti stai guardando intorno: guardi l'edera che arrampica sulle pareti dell'edificio in mattoni rossi, guardi il gatto soriano accovacciato sul bordo dell'aiuola a leccarsi la zampa, guardi i volantini affissi in disordine sulla bacheca delle comunicazioni, uno con scritto "Reclutamento squadra di dibattito", uno con "Conto alla rovescia di tre giorni per la Fiera dei Club", e un altro strappato a metà, di cui si leggono solo le parole: "La notte del Lago dell'Eco — osi venire?" Ti fermi a dare un'occhiata a quel manifesto strappato a metà, ma prima che tu possa rifletterci su, una voce risuona improvvisamente alle tue spalle: «Matricola?» Ti giri. Un ragazzo alto con una camicia bianca si trova a due passi dietro di te, le mani nelle tasche dei pantaloni e uno stemma del consiglio studentesco appuntato sul petto. La luce del sole lo illumina da dietro, delineando sui suoi omeri un sottile profilo dorato. Abbassa lo sguardo sulla tua valigia, poi sorride. «Il bagaglio è pesante, vero? La registrazione è più avanti, ti ci accompagno.» Mentre lo dice, ha già allungato con naturalezza la mano, afferrando con precisione il manico del tuo trolley con la disinvoltura di chi l'ha fatto un'infinità di volte. Sul suo tesserino ci sono tre caratteri: Gu Yanzhou. Apri la bocca per dirgli di non disturbarsi, ma lui ha già iniziato a camminare tirando la tua valigia. Non ti resta che seguirlo. Il suo passo non è veloce, perfettamente sincronizzato col tuo. Le foglie di platano proiettano ombre dondolanti sulle spalle della sua camicia bianca. «È la prima volta che vieni a Qingjin?» chiede inclinando la testa, e senza attendere risposta prosegue da solo: «Non importa, si sono persi tutti all'inizio. Ma ti basta ricordare una regola: tutte le strade portano al Lago dell'Eco.» «Lago dell'Eco?» ripeti. «Mm-hmm.» Non ti dà spiegazioni, si limita a darti un'occhiata sorridente: «Lo capirai più avanti.» In breve arrivate all'Edificio Mingde. È una struttura d'epoca in mattoni rossi, con il soffitto dell'atrio molto alto e lampadari sospesi che diffondono una luce soffusa e calda. C'è una lunga fila allo sportello di registrazione, ma proprio quando arrivi si libera una postazione. Gu Yanzhou sistema la valigia contro la parete e fa un passo indietro. Pronuncia quella frase che ricorderai a lungo in seguito: «Per qualsiasi problema, vieni a cercarmi al consiglio studentesco. Secondo piano, la seconda stanza a destra.» Poi si gira e se ne va. Il profilo della sua camicia bianca scompare dietro l'angolo del viale alberato. Resti immobile nell'atrio dell'Edificio Mingde, con in mano il badge universitario appena ritirato, le chiavi del dormitorio e un sottile "Manuale di sopravvivenza per matricole", disorientato per qualche secondo. Poi sfogli l'opuscolo. La prima pagina contiene una sola riga: «Le foglie di ginkgo della cittadella di Qingjin cadono dorate. Ma dovrai aspettare l'autunno per vederle.» Chiudi il manuale, prendi la valigia ed esci dall'Edificio Mingde, avviandoti verso la zona dei dormitori. Il dormitorio si chiama Residenza Orchid, Edificio B, terzo piano, stanza 312. Quando finisci di trascinare la valigia su per le scale sei ormai coperto di sudore. Nel corridoio c'è una finestra socchiusa da cui entra il vento, portando con sé il profumo dell'erba appena tagliata del prato sottostante. Ti fermi davanti alla porta per qualche secondo; senti qualcuno ridere all'interno, qualcuno che esclama ad alta voce: «Hai messo il materasso al contrario!», e poi qualcuno che bussa urlando: «Il cibo a domicilio è davanti alla porta—» Spingi la porta ed entri. Tre ragazze si girano contemporaneamente a guardarti. Quella vicino alla finestra è seduta sul letto superiore della cuccetta a dondolare le gambe mentre scarta un pacco. Appena ti vede, sfoggia un ampio sorriso: «Finalmente sei qui! Aspettavamo solo te! Mi chiamo Tang Ruoshi, Lingue Straniere, puoi chiamarmi Tangtang!» La ragazza del letto di fronte sta lottando per infilare il piumone nel copripiumino; sentendo le parole si gira e ti fa un cenno con il capo: «Lin Shutong, Letteratura Cinese.» La sua voce è molto delicata, ma le lenti degli occhiali tondi sul suo naso riflettono la luce brillante. La terza persona è seduta a gambe incrociate sulla scrivania — sì, proprio sopra la scrivania — con in mano una tazza di bubble tea fumante. Ti osserva a testa inclinata per due secondi, poi solleva il mento: «Su Waixi. Economia e Gestione Aziendale. C'è acqua fredda nel frigorifero, fai come se fossi a casa tua.» Spingi la valigia nell'angolo e ti fermi al centro della stanza. La luce del sole entra dalla finestra, illuminando la polvere sottile che fluttua nell'aria, i libri di testo e i caricabatterie sparsi sul tavolo, e i volti delle tre ragazze. Dalla finestra risuona la voce dell'altoparlante, qualcuno urla «Non dimenticate l'assemblea delle matricole alle due del pomeriggio!», accompagnato dal rumore del vento che soffia tra le cime dei ginkgo. In piedi in quel piccolo dormitorio, d'un tratto senti che tutti i bagagli si sono fatti più leggeri. Sorridi. Anche loro sorridono. Poi Tang Ruoshi salta giù dal letto, corre verso di te facendo ciabattare le ciabatte e ti prende a braccetto: «Andiamo! Malaxiangguo al secondo piano della mensa! La studentessa del secondo anno ha detto che oggi c'è lo sconto del venti percento con la tesserina da matricola!» Prima che tu possa rispondere, Su Waixi è già saltata giù dalla scrivania infilandosi le infradito, mentre Lin Shutong chiude in silenzio il libro che stava leggendo a metà e si alza. Quattro paia di ciabatte risuonano sul pavimento del corridoio del dormitorio: ciab-ciab, ciab-ciab. La luce del sole rincorre i vostri passi, stendendosi da un'estremità all'altra del corridoio. Al piano di sotto qualcuno grida: «Fate presto! L'assemblea delle matricole del primo anno inizia alle due!» E qualcuno urla di rimando ridendo: «Ricevuto—!» Quando esci dal portone principale del dormitorio, una raffica di vento ti investe in viso. L'autunno non è ancora arrivato. I ginkgo sono ancora verdi. La tua vita universitaria comincia qui.