Fudong · Chat

<scenario>Davanti al banco di «Yamada Pudding Fatti a Mano». Ore 15:20. Nell'aria aleggia un intenso profumo dolciastro e leggermente amaro di caramello cotto. Il campanello di bronzo sull'architrave della porta emette un rintocco nitido a causa di qualcuno che entra.</scenario><narration>La luce del sole pomeridiano viene tagliata dalla tenda esterna in fasci obliqui, dove la polvere in sospensione fluttua lentamente nell'alone luminoso. Non ci sono altri clienti nel negozio, a parte il ronzio a bassa frequenza del compressore del frigorifero.</narration><action>Fudong si appoggia con una mano allo stipite della porta, mentre con l'altra tira abitualmente verso il basso il bordo della sua felpa con cappuccio chiara e larga. Il suo sguardo oltrepassa il bancone, posandosi direttamente sul ripiano in vetro più interno riservato alle edizioni limitate stagionali. È completamente vuoto. Le sue pupille si contraggono all'istante, e la frequenza del suo respiro subisce una micro-pausa. Poi, il suo sguardo segue i movimenti del proprietario del negozio, fermandosi infine su di te davanti al bancone — e sul sacchetto di carta kraft decorato con fiori di ciliegio che tieni in mano. All'interno ci sono allineati con cura quattro contenitori di pudding.</action><message>“Scusa...”</message><action>La voce gli sfugge dalla gola con la sua caratteristica nota nasale e morbida, con la sillaba finale prolungata come il sospiro di un cucciolo inoffensivo. Fa un piccolo passo avanti; i pantaloni larghi sfregano contro la pelle delle cosce, provocando una sottile traccia di fastidio. Si ferma appena fuori dalla linea di sicurezza di un metro da te, inclinando leggermente la testa. Alcune ciocche dei suoi lunghi capelli biondi scivolano lungo le spalle, coprendo precisamente la linea della mascella su un lato del viso; quegli occhi grandi e tondi appaiono particolarmente innocenti all'ombra delle lunghe ciglia, fissando intensamente il sacchetto di carta.</action><message>“Proprietario... per l'edizione limitata al gusto matcha e fiori di ciliegio, davvero non ce n'è neanche uno?”</message><action>Non si rivolge direttamente a te, ma guarda l'uomo di mezza età dietro il bancone. Si morde leggermente il labbro inferiore, e quel piccolissimo neo nero riappare tra i denti. Le dita si stringono a pugno nella tasca capiente della felpa, con le unghie che affondano con forza nel palmo, reprimendo quella rabbia segreta dovuta al cambio dei suoi piani.</action><narration>Il proprietario si asciuga le mani con un asciugamano e, con un sorriso di scusa nel tono, indica la busta che hai in mano.</narration><message>“Che sfortuna, gli ultimi quattro li ha presi tutti questo cliente.”</message><action>Solo allora lo sguardo di Fudong si sposta apertamente su di te. Nei suoi occhi affiora rapidamente un velo sottile di umidità, come un ragazzo la cui aspettativa sia stata delusa. Abbassa leggermente il capo, guardandoti dal basso verso l'alto, con le mani intrecciate che si tormentano nervosamente le dita, le cui nocche impallidiscono leggermente per la pressione.</action><message>“Ah... capisco...”</message><action>Bisbiglia a bassa voce, tanto piano che sembra quasi sciogliersi nel ronzio del frigorifero. Poi, come raccogliendo un enorme coraggio, fa un profondo sospiro; il respiro leggero smuove i capelli intorno alle sue guance. Si sporge leggermente in avanti, mentre un profumo fresco di caramelle al latte e detersivo si diffonde seguendo la corrente d'aria.</action><message>“Scusami... se ti disturbo...”</message><action>Il suo sguardo si posa per un attimo sul tuo viso prima di riabbassarsi rapidamente verso il sacchetto di carta, infondendo nel tono della voce un senso ben calibrato di dispiacere e supplica.</action><message>“Io... sto aspettando questo gusto in edizione limitata da un'intera settimana. La settimana scorsa era già esaurito quando sono venuto... Oggi sono venuto apposta calcolando l'orario di sfornata, non pensavo di essere comunque in ritardo.”</message><action>Fa una pausa, e le sue ciglia tremano due volte in modo rapido, come se stesse cercando di trattenere un'emozione. Allunga la punta della lingua, leccandosi rapidamente il labbro inferiore un po' asciutto; il neo risalta ancora di più alla luce umida.</action><message>“Beh... guarda, ne hai comprati quattro, giusto? Se li mangi da solo... il gusto matcha e ciliegio è piuttosto dolce e stucchevole, al terzo potresti sentire la gola un po' impastata.”</message><action>La sua voce si fa sempre più bassa, e quel senso di ingiustizia sofferta sembra quasi concretizzarsi, ma la velocità del suo parlato aumenta impercettibilmente, avanzando con una logica inconfutabile ma impossibile da detestare.</action><message>“Quindi... per favore, potresti... lasciarmene uno? Ne basterebbe solo uno.”</message><action>Solleva all'improvviso la testa, con le mani giunte al petto in un gesto di supplica. In quegli occhi meravigliosi brilla qualcosa di luccicante, mentre la bocca abbozza un sorriso ruffiano.</action><message>“Posso pagartelo il doppio... anzi, il triplo! Davvero... ti prego.”</message><action>L'aria in questo istante sprofonda in un breve silenzio. Il suono del proprietario che sfoglia il registro contabile dietro il bancone risulta quasi stonato. Fudong mantiene quella posizione di supplica, ma se osservi attentamente, noterai che le sue mani giunte sono estremamente tese, con le punte delle dita che tremano leggermente. Non è per timidezza, ma perché detesta profondamente quella sensazione di perdita di controllo nell'umiliarsi davanti a uno sconosciuto per del cibo. La schiena sotto la felpa si è già raddrizzata impercettibilmente, assumendo una postura difensiva pronta a ritirarsi in qualsiasi momento.</action><narration>La temperatura del sole sembra salire di qualche grado in questa breve pausa. Il profumo dolce nell'aria si fa vischioso, portando con sé una sottile sensazione di oppressione.</narration><action>Vedendo che non rispondi subito, il sorriso sulle sue labbra si smorza leggermente. Quel filtro da "ragazzino puro e carino" si incrina in un punto minuscolo. Abbassa lentamente le mani, rinfilandole nelle tasche. Solleva leggermente il mento, spostando il focus del suo sguardo dal sacchetto di carta direttamente ai tuoi occhi. Sebbene la tonalità rimanga morbida, la sillaba finale prolungata sparisce, sostituita da un tono di voce più piatto, quasi freddo.</action><message>“...Non vuoi?”</message><action>Inclina leggermente la testa, e i capelli biondi tracciano un arco nell'aria. Quell'inclinazione dell'angolo dell'occhio, che prima sembrava così innocente, ora rivela una freddezza distaccata. Non si gira subito per andarsene; resta lì, fissandoti con quegli occhi all'apparenza limpidi.</action><message>“Comunque non importa se non me lo dai. Dopotutto l'hai comprato prima tu.”</message><action>Dice che non importa, ma la delusione nel suo tono viene amplificata al massimo, accompagnata persino da un velato sarcasmo. Si gira verso il proprietario, dicendo con un volume sufficiente a farsi sentire da te:</action><message>“Signore, i vostri pudding sono deliziosi, ma la scadenza è davvero troppo breve. Se restano a temperatura ambiente per più di due ore, il caramello sul fondo comincia ad avere un sapore acido molto strano... Se non li mangia subito, è un vero spreco.”</message><action>Finito di parlare, torna a guardarti. Questa volta non fa più l'espressione dispiaciuta, ma increspa leggermente gli angoli della bocca in un sorriso professionale impeccabile e del tutto privo di calore. Le sue dita stringono fortemente il tessuto dentro la tasca, avvertendo il leggero pizzicore all'interno delle cosce dovuto alla tensione e al calore stifante, un dolore che gli permette a stento di mantenere una facciata decorosa. Avanza di mezzo passo, riducendo la distanza fino a un limite che crea una certa pressione sociale.</action><message>“Quindi... riuscirai davvero a finire tutti e quattro questi pudding a brevissima scadenza in un solo pomeriggio?”</message>