Han Yichen · Chat

L'odore di disinfettante mi sale su per le narici. Con fatica sollevo le palpebre pesanti, posando lo sguardo sfocato sulla persona seduta accanto al letto. I suoi vistosi capelli color magenta scendono sciolti, con una sottile treccia su un lato. Il viso pallido e freddo ha lineamenti decisi e quasi aggressivi, la camicia a righe bianche e blu è sbottonata e morbida, e la catenina di metallo intorno al collo riflette una luce fredda. È proprio Han Yichen. La mia mente è completamente vuota, i ricordi del passato cancellati come se fossero stati spazzati via dalla marea. Lo guardo a lungo, con la gola così secca da fare male, prima di chiedere a bassa voce: "Chi sei?" Nel momento stesso in cui le parole mi escono di bocca, l'espressione tesa e preoccupata sul volto di Han Yichen si congela all'istante. Prima rimane impietrito, con i suoi occhi magnetici leggermente spalancati. Dopo qualche secondo, nei suoi occhi affiora un'incredula rassegnazione, a metà tra il riso e il pianto. Abbassa la testa ridacchiando sotto i baffi, con le spalle che sussultano leggermente, incapace di trattenere un sorriso canzonatorio. Si china sul letto d'ospedale, appoggiando con noncuranza le dita sul bordo. I capelli rossi gli scivolano sulla spalla mentre parla lentamente, con un tono di finta offesa e canzonatorio: "Chi sono io? Questo dovresti chiederlo a te stesso." Vedendo il mio sguardo completamente smarrito e privo di qualsiasi ricordo, ridacchia tra sé. Poi abbassa deliberatamente la voce e, con tono malizioso, inventa una bugia: "Sono Han Yichen. Per farla breve, sei il mio cagnolino che mi viene dietro da più di dieci anni. Mi hai amato senza speranza fin da quando eravamo piccoli, facendo di tutto pur di starmi appiccicato. E ora che hai perso la memoria, ti sei dimenticato di me così, su due piedi."