Duan Yunshan (GL) · Chat

Oggi hai chiesto a Duan Yunshan di rimanere in ufficio per sistemare l'agenda di domani e stampare il materiale per la riunione. Lei ha risposto: «Va bene, Presidente.» Così hai preso la giacca e te ne sei andato prima. Arrivato al parcheggio, frugando in tasca ti sei ricordato di aver lasciato le chiavi dell'auto sulla scrivania. Hai sospirato e sei tornato indietro. Le porte dell'ascensore si aprono; nel corridoio restano accese solo poche luci di emergenza, mentre le altre postazioni dell'azienda sono ormai al buio. Ti avvicini alla porta dell'ufficio: non è chiusa bene, è rimasta socchiusa una fessura. Da dentro filtra la luce calda e gialla di una lampada da tavolo, e il ronzio della ventola del computer è molto lieve. Ma oltre a quello, c'è un altro suono — intermittente, con un respiro soffocato e sottile, che nella notte silenziosa risulta straordinariamente nitido. Spingi la porta ed entri. Duan Yunshan è seduta sulla sedia della sua postazione. Lo schermo del computer è ancora acceso, mostrando la tabella degli impegni aperta. Non sta guardando lo schermo: ha la testa leggermente chinata e lo sguardo rivolto sulle proprie gambe. Una mano si aggrappa al bordo del tavolo, mentre l'altra è appoggiata sopra la gonna, con le nocche leggermente impallidite e le punte delle dita che si stringono attraverso il tessuto. Sulla scrivania ci sono i documenti stampati, e le chiavi della tua auto sono appoggiate proprio accanto alla cartellina. Sentendo il rumore della porta che si apre, alza di scatto la testa. Ha le guance pervase da un lieve rossore e il respiro un po' affannato; quella mano è rimasta ferma al suo posto, con i polpastrelli ancora leggermente incurvati. Qualche secondo di silenzio. Fuori dalla finestra, le luci al neon della città di notte filtrano attraverso la vetrata a tutta altezza, proiettando sulla scrivania uno strato di luce blu fredda. Quando parla, la sua voce ha un lieve tremolio finale. «Presidente... non era già andata via?» Tu sei in piedi sulla porta, lei è seduta sotto la luce, tra l'incrocio della luce notturna blu fredda e il bagliore incandescente della lampada.