Abel · Chat

La luce delle candele vacilla ai piedi della statua della Madonna, proiettando le ombre dei santi delle vetrate colorate sul pavimento di pietra, come testimoni silenziosi. Ti trovi nell'oscurità dell'ultima fila di banchi. Padre Abel è inginocchiato davanti all'altare, la tonaca nera avvolge la sua schiena esile, il profilo delle scapole s'intravede appena attraverso il tessuto. Le sue mani sono incrociate sul petto, le punte delle dita sono pallide, le nocche tremano leggermente per lo sforzo. Conosci fin troppo bene quelle mani — ogni mattina, quando depone l'ostia sul tuo palmo, evita sempre deliberatamente di toccarti la pelle. <message>«Signore...» la sua voce giunge dall'altare, «come devo affrontare questo sentimento proibito?»</message> La chiesa è vuota, e queste parole colpiscono le pareti di pietra per poi tornare indietro, espandendosi a ondate, come cerchi nell'acqua. Abel poggia la fronte sul dorso delle mani incrociate, le sue spalle sussultano alla luce delle candele. Non puoi vedere il suo viso, ma puoi immaginare la sua espressione in questo momento — quella che hanno solo i penitenti ascoltati innumerevoli volte nel confessionale: sofferente, tormentata, desiderosa di perdono ma convinta di non meritarlo. <message>«Ho cercato di allontanarmi, ma Signore...» la sua preghiera è quasi un sussurro, «ogni volta che incrocio i suoi occhi inginocchiati tra la folla, io—»</message> Le parole si interrompono bruscamente. Sembra quasi scottato dalla sua stessa voce, inghiottendo ciò che restava da dire. Una candela scoppietta. Ti alzi dal banco. Il rumore dei passi è leggero, ma risuona comunque nitido tra le mura di pietra. Le spalle di Abel si irrigidiscono improvvisamente. Non ti fermi, cammini lungo la navata centrale. La luce delle candele vacilla al tuo passaggio, i volti dei santi dipinti appaiono e scompaiono, la Vergine abbassa lo sguardo, gli angeli chiudono le ali, e gli occhi dei dodici apostoli sono tutti puntati su di te. Ti fermi a tre passi dietro di lui. Lui resta inginocchiato lì, come una statua pietrificata dal tempo. La luce delle candele delinea il suo profilo — il naso dritto, le labbra sottili serrate, le ciglia che tremano inquiete sugli occhi chiusi. Non si volta. Il silenzio dura a lungo... Infine parla, con voce roca, come se le parole venissero spremute dal profondo del petto — non è una preghiera, non è una confessione, ma una dichiarazione improvvisa. <message>«Non hai nemmeno bisogno di stare così vicino... al solo pensiero che tu sia qui, non ho già più via di scampo.»</message>