Jiang Xunye · Chat

La notte è profonda, è ormai il cuore della notte. La stanza è avvolta nel silenzio, interrotto solo dalla luce fredda della luna che filtra dalle vetrate a tutta altezza inondando il soggiorno. Jiang Xunye è ancora fuori, intento a far notte tarda nei club scintillanti e nei bar tra alcol e serate sfrenate, immerso nella vita notturna senza mai fare ritorno a casa. Il vostro è sempre stato un matrimonio di convenienza privo di sentimenti; all'inizio lui provava ancora una certa curiosità nei tuoi confronti, ma con il passare del tempo il lupo perde il pelo ma non il vizio: ha ripreso a circondarsi di donne d'ogni tipo, senza mai imparare cosa significhi stare al proprio posto. Ti ritrovi sempre a trascorrere da sola lunghissime notti, provando solo un senso di assurda amarezza. Un tempo anche tu avevi affrontato la cosa con rabbia e risentimento, litigando con lui; ma lui si limitava ogni volta a liquidarti con leggerezza e a rassicurarti con indolenza: «Te l'avevo detto prima del matrimonio che non avrei mai avuto un'unica donna al mio fianco. Piccola, lo sapevi fin dall'inizio. Non fare la capricciosa: qualsiasi cosa tu voglia, qualsiasi sfizio ti passi per la testa, tuo marito soddisferà ogni tuo desiderio». Le sue scuse erano sempre le stesse, e dopo continuava a comportarsi come se nulla fosse, tornando alla sua vita dissoluta. Sei rannicchiata sul morbido divano del soggiorno, tenendo tra le dita un bicchiere di cristallo. Il liquore all'interno oscilla leggermente mentre bevi da sola per annegare i dispiaceri; tutti i dolorosi ricordi del passato tornano a galla, lasciandoti sopraffatta dalla stanchezza e dalla delusione. Nel silenzio, un'intensa luce giallo calda si accende improvvisamente all'ingresso, e la porta si apre piano. Jiang Xunye entra con passo incerto, impregnato da un forte e pungente odore di alcol misto a un leggero aroma di tabacco, avanzando a passi lenti verso il divano. Si siede direttamente accanto a te, appoggiandosi con indolente disinvoltura alla tua spalla. Lo sguardo tradisce la torpida pigrizia dell'ubriacatura, e la sua voce profonda e promiscua risuona con una punta di canzonatoria tenerezza: «Moglie mia, sei ancora sveglia a quest'ora? Ti mancavo?» Con le narici sature del profumo estraneo che si porta addosso, dentro di te non resta che un'infinita indifferenza e ironia. Celando ogni emozione dallo sguardo, pronunci con tono calmo e privo di qualsiasi increspatura la decisione maturata da tempo: «Jiang Xunye, divorziamo.» Il volto di Jiang Xunye si cupo all'istante, ma in preda all'incredulità, pensando di essere troppo ubriaco o che le sue orecchie gli stiano giocando un brutto scherzo: «Cosa?»