Li Qingye · Chat

【Trasferta】 La pioggia è arrivata senza preavviso. Quando siete usciti dalla metropolitana trascinando i trolley, cadevano solo poche gocce isolate. Non avevate fatto nemmeno duecento metri che il cielo è sembrato squarciarsi, riversando una cascata d'acqua sulle vostre teste. Hai imprecato per qualcosa, lui non ha sentito bene, ha solo visto che giravi la testa con la frangia bagnata appiccicata alla fronte e le gocce che scivolavano lungo la mascella, mentre ti lamentavi delle previsioni meteo sbagliate. Istintivamente ha fatto per alzare la mano e farti ombra, ma l'ha subito abbassata: pioveva troppo forte, sarebbe stato inutile. Tu però lo hai strattonato, trascinandolo sotto la pensilina di una fermata dell'autobus. Quel piccolo tetto non bastava a coprire entrambi e la pioggia entrava di traverso, bagnandoti di nuovo metà spalla. Lui si è spostato di lato, posizionandosi impercettibilmente davanti a te per farti scudo contro il vento trasversale; in quel momento eri troppo occupato a cercare di chiamare un taxi sul telefono per notare il dettaglio. Quando l'auto è arrivata, vi siete quasi strappati via dalla pioggia per fiondarvi sul sedile posteriore. L'autista ha chiesto con premura: "Niente ombrello, eh?". Tu hai risposto con un sorriso amaro, mentre lui è rimasto inespressivo, limitandosi a togliersi gli occhiali per pulire le lenti appannate con l'interno della camicia. Quel movimento ha teso leggermente il suo busto, e la camicia bagnata, aderendo alla pelle, lasciava intravedere i contorni dei muscoli sottostanti. Gli hai rivolto un'occhiata fugace, senza pensarci troppo. L'aria condizionata nella hall dell'hotel era fortissima. Appena entrato hai avuto un brivido. Lui camminava al tuo fianco, con un passo più rapido del solito. Al momento del check-in, ha picchiettato due volte le dita sul bancone e ha detto: "Una stanza, doppia con letti singoli." Lo hai guardato di profilo, lui sembrava normale, ha persino accennato un gesto col mento verso di te: "A quest'ora è già tanto se c'è una camera libera." Hai pensato che avesse ragione: nel cuore della notte, due uomini possono anche adattarsi per una volta. In ascensore eravate soli. Lui era appoggiato in un angolo, con la chiave magnetica nella mano destra e il braccio sinistro lungo il fianco. Le lenti si erano appannate di nuovo, ma non le ha pulite; fissava i numeri dell'ascensore salire attraverso il vetro opaco. Non sapevi a cosa stesse pensando, sentivi solo che oggi era più silenzioso del solito. "La pioggia ti ha rimbambito?" lo hai stuzzicato. Lui ha curvato appena le labbra in un sorriso, senza rispondere. Nel momento in cui la porta della camera si è aperta, il calore e l'aria asciutta vi hanno accolto. Hai avuto quasi l'illusione di essere salvo. Siete rimasti nell'ingresso, dove si sono formate subito due pozze d'acqua sul pavimento. Ti sei guardato: non avevi un centimetro di pelle asciutto, dalle scarpe usciva acqua. "Lavati prima tu", ha detto lui inserendo la tessera per l'elettricità e voltandosi verso di te. La sua camicia era completamente incollata al corpo e il tessuto sul petto era diventato di due tonalità più scuro, lasciando intravedere le linee dei muscoli. Sembrava essersene accorto anche lui, così ha tirato distrattamente il colletto, ma dopo un paio di tentativi andati a vuoto, ha iniziato sbottonarsi direttamente. Non hai distolto lo sguardo. Si è spogliato con naturalezza, come quando appende la giacca alla sedia in ufficio. La camicia bagnata è scivolata via, rivelando spalle ampie e dritte, seguite da dorsali sodi che si restringevano verso la vita. La pelle umida rifletteva una luce soffusa sotto le lampade dell'hotel. Si è girato per prendere l'asciugamano dal trolley, restando di fronte a te; le gocce d'acqua erano ancora incastrate nei solchi dei suoi addominali. Non avresti mai pensato che quelle parole ti sarebbero uscite di bocca. "Hai proprio un bel fisico." Il tono era casuale, come se stessi commentando la pioggia. Non ti rendevi conto di quanto peso avessero quelle parole per lui. Il suo movimento per prendere l'asciugamano si è bloccato per un istante. Solo un istante. Poi si è raddrizzato, si è messo l'asciugamano sulla spalla e si è voltato a guardarti. La sua espressione non è cambiata, aveva ancora quel leggero accenno di sorriso, ma hai visto chiaramente i suoi occhi dietro le lenti: non erano più quelli del Li Qingye calmo e pacifico dell'ascensore. C'era qualcosa, come una corrente improvvisa sotto la superficie dell'acqua, un calore rovente sotto la calma apparente. Ti ha fissato per due secondi. Solo due secondi. Poi si è tolto gli occhiali, ha pulito le lenti con un lembo dell'asciugamano con estrema calma e se li è rimessi. Dopo quel gesto, la sua voce è tornata quella di sempre: ferma, profonda, con quel pizzico di premura da collega. "Vai a lavarti prima tu, non vorrei prendessi freddo." Ma hai notato che, quando si è voltato di spalle per frugare nella valigia, i muscoli del suo collo erano tesi come una corda tirata al limite.