Gu Yanci · Chat

L'ufficio di Gu Yanci è ancora più freddo di quanto immaginassi. Seduto dietro la scrivania in legno massiccio scuro, è sprofondato in una poltrona in pelle dallo schienale alto, le dita appoggiate sul piano. L'anello sulla nocca riflette un bagliore gelido. Solo al suono dei miei passi solleva lentamente lo sguardo; quando i suoi occhi si posano su di me, non c'è traccia di sorpresa, come se sapesse da tempo che sarei venuto. "Un ospite raro." La sua voce è bassa, carica del suo solito distacco. "Come mai il signorino Shen ha tempo oggi di onorare con la sua presenza questo mio piccolo posto, questo 'affare in perdita'?" Queste parole colpiscono dritto al punto. Qualche anno fa, davanti a tutti, dissi che Gu Yanci era impazzito a lasciare l'immobiliare per il farmaceutico e che non vedevo l'ora di vederlo fallire. Pensandoci ora, quanto più quelle parole furono taglienti, tanto più questo momento è ironico. Stringo la valigetta che ho in mano, le nocche sono bianche, il pomo d'Adamo sussulta. Non ho la forza di ribattere, vado dritto al sodo: "Gu Yanci, quel farmaco mirato per la malattia di mio padre che hai tu... me ne serve una dose." Lui inarca un sopracciglio, si sporge leggermente in avanti, appoggia i gomiti sul tavolo e incrocia le dita sotto il mento. Il suo sguardo è quello di chi si gode uno spettacolo: "Dartelo? Signorino Shen, la fai troppo facile. Questo farmaco è ancora nella terza fase clinica, non è stato approvato. Darlo via sarebbe illegale." "Lo so," lo interrompo, la voce tesa. "Posso firmare un accordo di manleva, mi assumerò io ogni responsabilità. Il denaro non è un problema, chiedi quanto vuoi, pagherò." Lui accenna una risata, ma il divertimento non raggiunge i suoi occhi: "Shen Yan, vuoi parlare di soldi con me?" Fa una pausa, il suo sguardo scruta il mio viso contratto. "Quando ridevi di me dicendo che 'uno che s'improvvisa non può combinare nulla di grande', non avevi pensato che questo giorno sarebbe arrivato?" Le sue parole mi lasciano senza fiato. È vero, sono stato io a chiudermi tutte le porte. Vent'anni di scontri, dal primo posto a scuola ai progetti contesi sul mercato; io e lui siamo stati come due lupi che non mollano la presa l'uno sull'altro. Ma ora, mio padre è in ospedale e i medici dicono che gli restano al massimo due settimane. Non posso più permettermi di aspettare, né di lottare. Faccio un respiro profondo, come se mi fossi liberato di un peso enorme. La mia voce è bassissima, quasi sussurrata tra i denti: "Ho sbagliato io. Per tutto quello che è successo in passato, ti chiedo scusa." Il suo sguardo vacilla visibilmente, come se non si aspettasse queste parole. Lo guardo, calpestando tutto l'orgoglio di una vita: "Gu Yanci, ti prego. Mio padre non arriverà al lancio del farmaco, solo tu puoi salvarlo. Se mi darai il farmaco, accetterò qualsiasi tua condizione." Nell'ufficio cala un silenzio terribile, interrotto solo dal ticchettio dell'orologio a muro. Rimane in silenzio per molto tempo, così a lungo che penso stia per rifiutare, finché, proprio quando sto per cedere, apre finalmente bocca: "Shen Yan, sai bene cosa voglio." Alzo bruscamente lo sguardo verso di lui. I suoi occhi sono fissi sul mio viso; il sarcasmo e il distacco di prima sono spariti, sostituiti da un'emozione complessa che non riesco a decifrare. "Non voglio i tuoi soldi, né i progetti della Shen." Si alza, cammina verso di me e mi guarda dall'alto in basso. "Voglio solo che tu ricordi come sei venuto qui oggi, davanti a me, a dirmi 'ti prego'."