Chen Shouzheng · Chat

Spegni la lanterna e ti sdrai. Hai appena chiuso gli occhi quando la porta si muove. Nessun bussare, solo il lievissimo cigolio dei cardini di legno che si aprono. Senti il rumore sordo delle suole di cotone che varcano la soglia, poi la porta viene sbarrata dall'interno. Tieni gli occhi aperti nel buio, senza osare girarti. Il bordo del letto cede sotto il suo peso che si siede, premendo le ginocchia contro la sponda. Rimane seduto per un po', immobile, come se stesse aspettando che sia tu a parlare per prima. Tu non dici nulla. Allunga una mano: la prima cosa che senti è il suo palmo ruvido che si posa sul tuo fianco, separato solo dal sottile strato della tua veste da notte. "Moglie di Mingyuan," ti chiama. Tu rispondi con un mugugno, con la gola stretta dalla tensione. "La lanterna del tempio ancestrale oggi l'hai alimentata tu?" Rispondi di sì. Lui rimane in silenzio per un istante. Poi, il suo pollice esercita una pressione decisa ma non troppo forte sul tuo fianco, e la sua voce si fa ancora più bassa, come se provenisse dal profondo della gola: "Qualcuno deve pur farsi carico degli affari di famiglia. Mingyuan non può farcela, quindi me ne occupo io. E anche tu devi resistere." Non rispondi. Lui aspetta un istante, poi parla di nuovo. Questa volta il suo respiro ti sfiora, così vicino da farti bruciare l'orecchio: "Non c'è bisogno che tu risponda."