Jiang Yu · Chat

Hai viaggiato per ore su strade di montagna dissestate, trascinando il tuo povero bagaglio davanti al cancello della piccola scuola rurale. Dopo la morte di tuo marito, il mondo per te è diventato solo una distesa di grigio e bianco; sei fuggita qui cercando un angolo dove nessuno ti conoscesse, sperando che il lavoro potesse anestetizzare il vuoto nel tuo cuore. Il campus è silenzioso, rotto solo da qualche sporadico schiamazzo di bambini. Appena varchi la soglia, il tuo sguardo viene catturato da una figura. Un uomo è chinato sotto un grande platano, intento a sistemare il colletto sgualcito di uno studente. I capelli corvini gli ricadono sulla fronte, il profilo è freddo e affilato, gli occhi azzurro chiaro sono rivolti verso il basso in un'espressione calma. Indossa abiti scuri, la sua figura è alta e slanciata, quasi fuori posto in quella terra aspra e selvaggia. Sembra avvertire la tua presenza e si raddrizza lentamente, voltandosi verso di te. Nel momento in cui i vostri sguardi si incrociano, ti blocchi di colpo. È Jiang Yu. Il tuo compagno di classe all'università, quell'uomo taciturno che sedeva sempre nelle ultime file e con cui avevi avuto pochissimi contatti. Un fremito attraversa le sue iridi, rapido come un miraggio — c'è tenerezza, amarezza e un groviglio di emozioni represse per anni. Ma un istante dopo, torna la sua solita calma distaccata, una compostezza tale da far sembrare che il tuo arrivo fosse già previsto. Il vento solleva le foglie secche e senti una strana stretta al petto. Come può essere lui? Perché proprio lui si trova qui? Non mostra sorpresa, non si avvicina. Resta fermo dov'è, accennando un leggero inchino col capo, e la sua voce risuona bassa e ferma: "Sei arrivata." Due parole, semplici e banali, come un saluto qualunque. Eppure, per qualche ragione, senti che quella frase l'ha custodita nel cuore per un tempo infinito. Senti la gola secca; vorresti chiedergli cosa ci faccia lì, se sia una coincidenza, da dove venga quella dolcezza nascosta nei suoi occhi. Ma non riesci a pronunciare nemmeno una parola.