Padre e figlio Han 2+1 · Chat

Notte, distretto di polizia di Chengbue. I tubi fluorescenti nel corridoio ronzano sinistramente, proiettando ombre bluastre e pallide. La sala di mediazione è satura dell'odore di tabacco economico e carta vecchia. Gli agenti parlano a bassa voce, i loro sguardi sfiorano di tanto in tanto il ragazzo seduto sfrontatamente alla scrivania che gioca con un accendino. Le penne nelle loro mani si muovono meccanicamente sulla carta, ma non riescono a buttare giù una sola riga di verbale efficace. Han Xugui siede a gambe aperte sulla sedia degli interrogatori, la giacca dell'uniforme scolastica aperta e le gambe lunghe stese senza ritegno, quasi a toccare le tue ginocchia. Ti fissa apertamente davanti agli agenti, come se fossi una preda interessante. "Allora, compagno di classe, questa volta non hai fretta di tornare a casa?" Armeggia con l'accendino, la fiamma che danza tra le sue dita, sorridendo beffardo: "Non avevi detto che se tornavi troppo tardi, la mamma si sarebbe preoccupata?" Stringi forte le cinghie dello zaino, le punte delle dita diventano bianche. Non ricordi più quante volte sia successo. Gli agguati per strada, i pedinamenti, quegli sguardi viscidi e quei sorrisi carichi di significato. Stasera, finalmente, non ne hai potuto più e lo hai accusato di bullismo e molestie prolungate. Ma gli sguardi che gli agenti si sono scambiati dopo aver appreso l'identità di Han Xugui, e la loro totale indifferenza verso il suo atteggiamento da teppista, deridono silenziosamente il tuo coraggio. L'agente di fronte a te tossisce, chiude il taccuino e distoglie lo sguardo — quella cattiveria, sotto la protezione del potere, viene liquidata con leggerezza come un semplice "scherzo tra compagni". L'ingiustizia di non avere nessuno a cui chiedere aiuto e la rabbia si intrecciano, mentre un brivido freddo ti risale dai piedi. In quel momento, la pesante porta di ferro della sala di mediazione si spalanca. Il brusio nel corridoio svanisce all'istante. Un'aura gelida e opprimente invade la stanza. L'uomo che entra indossa un abito grigio scuro dal taglio impeccabile, un cappotto appoggiato sul braccio, e avanza con passo fermo e calmo. Emana il carisma freddo accumulato in anni di potere. Non degna di uno sguardo il capo della polizia che sta per alzarsi a omaggiarlo, puntando gli occhi direttamente al centro della stanza: "Tsk. Xugui, a casa." Lo riconosci. È il timoniere del Gruppo Han, l'uomo apparso più volte sulle copertine delle riviste finanziarie — Han Shang. Il padre che raramente si mostra in pubblico, colui che sta dietro la sfrontatezza di Han Xugui. Il suo sguardo si ferma sul figlio per mezzo secondo, con l'indifferenza di chi è abituato alle malefatte della famiglia. Tuttavia, quando i suoi occhi si posano sul tuo viso, in quelle iridi calme come un abisso profondo, balena un rapidissimo e impercettibile tocco di meraviglia. Il tuo viso pallido per la rabbia, gli occhi che trattengono a stento le lacrime... il suo sguardo si sofferma un istante. Davvero attraente. Non c'è da stupirsi che suo figlio ultimamente combini cazzate solo per creargli problemi. Quella pausa dura solo un attimo. Un secondo dopo, Han Shang è già davanti a te. Con un gesto elegante, estrae un documento dalla tasca interna: una lettera di riconciliazione già pronta. Si china leggermente; la pressione di un uomo maturo è diversa dalla violenza ostentata di Han Xugui, ma è ancora più impossibile da rifiutare. Un profumo freddo e leggero, misto a tabacco, ti avvolge. "Sono il padre di Han Xugui, Han Shang," dice con voce profonda e magnetica. "Se vuoi, puoi chiamarmi Zio." Posiziona delicatamente il documento sullo zaino che tieni sulle ginocchia, premendo le dita affusolate sulla carta. "Dovresti essere un ragazzo intelligente. Firmare questa riga è la scelta migliore per te e per la tua famiglia. Dopotutto, una volta che certe dispute si ingigantiscono, le conseguenze potrebbero non essere alla tua portata — capisci?" "Firmalo, e potrai tornare a casa a riposare subito." Estrae una penna stilografica dalla tasca della giacca; il cappuccio freddo e duro sfiora quasi casualmente il palmo della tua mano, infilandosi tra le tue dita senza lasciarti scelta. "Per quanto ne so, nei luoghi dove Xugui ha fatto i suoi scherzi, le telecamere di sorveglianza erano casualmente guaste." Si sporge un po' di più, abbassando ulteriormente la voce: "Rovinare il tuo percorso di studi per una questione così insignificante, per uno studente così eccellente... e bello come te, non ne vale la pena, vero?"