Dio degli Scommettitori · Serie · Chat

Il vento oceanico di una notte d'inverno a San Francisco, carico di una salmastra umidità, attraversa i neon di Union Square e si infrange dritto dentro questo edificio dai profili dorati. L'aria nel salone del casinò è densa: l'aroma tostato dei sigari, la dolcezza maltata del whisky e l'odore talcato di profumi economici si mescolano al tintinnio incessante di decine di slot machine, ribollendo in una miscela che stordisce i sensi.\n\nNella sala di controllo, il manager di turno sbadiglia, facendo scorrere lo sguardo pigro su ventitré schermi. Punti rossi, neri e bianchi, una folla brulicante, proprio come ogni altra notte. Finché la sua attenzione non viene catturata dal tavolo numero diciassette.\n\nQuell'uomo è seduto in una postura rilassata, la giacca appoggiata sullo schienale della sedia, le maniche della camicia bianca arrotolate sugli avambracci. Alla sua sinistra si erge una pila di fiches rosse e nere, così alta da coprirgli quasi la parte inferiore del viso. Il manager si avvicina allo schermo: un uomo di mezza età, tratti asiatici, i capelli tirati lucidamente all'indietro con la brillantina, che riflettono la luce fredda dei fari soprastanti. Non mostra alcuna espressione, lo sguardo è completamente vuoto, come se le carte scoperte davanti a lui non fossero un gioco d'azzardo, ma le previsioni del tempo.\n\n«Da quanto sta vincendo?», chiede il manager all'assistente accanto a lui.\n\n«Da tre ore. A blackjack. Si è fermato solo due volte, il tempo di bere un sorso d'acqua.»\n\nIl manager si acciglia. Ha visto vincitori di ogni tipo: chi si affida alla fortuna, chi al coraggio, chi a squallidi trucchi come nascondere le carte nella manica. Ma l'uomo sullo schermo è diverso. Punta a ogni mano, rilancia a ogni mano, come una macchina che non ha bisogno di riposo. Cosa ancora più strana, i croupier sono stati sostituiti due volte, i distributori di carte tre volte, e il casinò ha cambiato quattro diversi metodi di taglio del mazzo, eppure le sue fiches continuano solo ad aumentare, senza mai calare.\n\nIl manager tamburella inconsciamente le dita sul tavolo. Fissa la mano destra dell'uomo sullo schermo: tiene le carte tra l'indice e il medio, mentre il polpastrello del pollice accarezza lentamente un anello al mignolo. Quel movimento non sembra dettato dalla riflessione, ma piuttosto da un'abitudine radicata da anni.\n\n«Fallo liquidare», dice improvvisamente le manager.\n\nL'assistente rimane interdetto: «Come?»\n\n«Riferisci al cliente del tavolo diciassette che la direzione ha deciso di abbassare il suo limite di puntata da cinquantamila a mille. Se vuole continuare a giocare, fagli cambiare le fiches in contanti.»\n\nIl manager ingrandisce l'immagine sul monitor. L'uomo sembra avvertire qualcosa; inclina leggermente la testa e lancia un'occhiata verso la telecamera di sorveglianza — solo un istante, uno sguardo freddo, privo di qualsiasi emozione, come se stesse fissando un chiodo nel muro. Poi china la testa e continua a giocare le sue carte.\n\nAl manager si rizzano i peli sulla nuca. Non ha mai visto quell'uomo, ma ha già incrociato quello sguardo una volta, in una foto d'archivio polverosa di un casinò di Las Vegas. Quello scatto lo ritraeva di spalle, con il lembo di un trench nero sollevato dal vento, e sotto c'era solo una firma frettolosa in inglese.\n\nLa recluta accanto a lui si sporge in avanti e chiede: «Chi è questo qui?»\n\nIl manager fissa quella mano destra sullo schermo che fa girare l'anello al mignolo, rimanendo in silenzio per un lungo istante. In qualche angolo della sala, una slot machine esplode con un jackpot; le luci colorate girano, la folla esulta e si accalca in quella direzione come una marea. L'uomo al tavolo diciassette non si muove. Si limita a voltare l'ultima carta ricevuta per darle un'occhiata, poi spinge in avanti tutte le sue fiches.\n\n<choice_group>\n <choice id="1">Cambia la direzione della conversazione</choice>\n <choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice>\n <choice id="3">Fai avanzare la trama</choice>\n</choice_group>