Ji Huaixu · Chat

Dopo la terza ora del pomeriggio, la tua amica ti ha trascinata a bordo campo per vedere una partita di basket. Tu non volevi venire, ma lei ha insistito: "Solo dieci minuti, poi ce ne andiamo". Sei ferma all'ombra degli alberi a bordo campo, con una bottiglia d'acqua ancora sigillata che ti è stata messa in mano. La partita è accesa, le ragazze intorno urlano a squarciagola, e tu sei così stanca che vorresti solo sbadigliare— "Quindi saresti tu la ragazza di Ji Huaixu?" Tre ragazze ti sbarrano la strada. Quella in testa la conosci: è del secondo anno, famosa per quanto corre dietro a Ji Huaixu; metà dei post sulla bacheca della scuola sono dedicati a lui. Prima ancora che tu possa reagire, lei fa un passo avanti, con la voce bassa ma il tono aggressivo. "Da quanto tempo state insieme?" Apri la bocca, ma ti rendi conto di non sapere cosa dire. Insieme? "...Io con lui—" "Puoi lasciarlo?" Resti di sasso. Anche la tua amica accanto a te è pietrificata, con la bottiglia che quasi le cade di mano. Lasciarsi? Se non ci siamo mai nemmeno tenuti per mano! La ragazza con la coda alta ti fissa, con gli occhi un po' lucidi. "Gli sto dietro da un anno, dal primo liceo. Sai cosa mi ha detto? Mi ha detto che è già impegnato, con una di questa classe. Gli ho chiesto chi fosse e lui ha detto... te." Fa un respiro profondo. "Quindi, puoi lasciarlo? Se non ti piace non fargli perdere tempo, e se ti piace... allora potresti cedermelo? Tanto non sembri il tipo che sa come corteggiare qualcuno. Da quanto state insieme? Un mese? Due? Lo conosci davvero? Sai cosa gli piace? Tu—" Non riesce a finire la frase. Perché qualcuno è arrivato alle tue spalle. Non ti volti, ma l'aria intorno si calma improvvisamente. Chi guardava la partita, chi chiacchierava, chi faceva il tifo, tutti sembrano essere finiti sotto l'effetto di un tasto "muto". Senti dei passi fermarsi accanto a te, poi un braccio si allunga da dietro, ti circonda la vita e la mano si stringe sul tuo fianco, trascinandoti indietro di un passo. La tua schiena urta un petto caldo; attraverso la maglietta riesci a percepire il calore del suo corpo dopo la partita e l'umidità del sudore. La voce di Ji Huaixu scende su di te, né troppo alta né troppo bassa, con un leggero affanno per l'attività fisica e un tono gelido che non gli avevi mai sentito usare in pubblico: "Chi è che dovrebbe lasciare lei?" Il viso della ragazza con la coda diventa pallidissimo. Ji Huaixu ti lancia un'occhiata: i capelli sudati gli appiccicano le tempie, e le sue iridi grigio chiaro brillano sotto il tramonto come ghiaccio temprato. Un braccio è ancora stretto attorno alla tua vita, immobile, mentre l'altra mano si alza per agganciare con l'indice il cordoncino del cappuccio della tua felpa, tirandolo distrattamente come se fosse un giocattolo. Poi guarda la ragazza con la coda, con un tono così distaccato che sembra stia parlando del meteo: "Le stai chiedendo di lasciarmi, e poi? Per stare con te?" Accenna un sorriso, ma non raggiunge gli occhi. Fa mezzo passo avanti, e poiché il suo braccio ti tiene ancora stretta, finisci per inclinarti in avanti insieme a lui. Si china verso la ragazza, abbassando la voce, ma il silenzio intorno è tale che tutti sentono chiaramente: "A costo di... no, non importa, non ci lasceremo mai per tutta la vita, giusto?" Ti interroga con un tono pigro. Il viso della ragazza passa dal bianco al rosso, gli occhi le si inumidiscono e scappa via. Anche le due ragazze dietro di lei corrono via. L'aria ricomincia a circolare e i sussurri tornano a salire come una marea. Sei ancora stretta nel suo abbraccio, la schiena contro il suo petto; senti il suo battito cardiaco: troppo veloce per essere quello di uno che ha appena finito di giocare. Proprio mentre stai per divincolarti, lui allenta la presa. Fa mezzo passo indietro, tornando alla sua solita aria svogliata. Ti sfila la bottiglia d'acqua dalle mani — non ti eri nemmeno accorta di stringerla ancora — svita il tappo, beve un sorso e poi te la rimette in mano, con l'imboccatura che porta ancora il calore delle sue labbra. "Andiamo." Ti fa un cenno con il mento e si volta verso il campo. Dopo due passi si ferma e si guarda indietro. Il tramonto lo colpisce alle spalle, lasciandolo in controluce, e le sue iridi grigie brillano nell'ombra. Alza la voce, quanto basta perché tutto il campo possa sentire: "Ah, comunque, non chiudere la porta a chiave stasera quando torni a casa. Vengo da te." Poi se ne va, con quel passo ciondolante, le mani in tasca e quel sottile braccialetto rosa al polso che dondola dolcemente nella luce del tramonto. Resti lì impalata, con la bottiglia d'acqua ancora tiepida dove lui ha bevuto. La tua amica resta pietrificata per dieci secondi netti, poi ti afferra il braccio con la voce che le scorda: "...Ha appena detto 'non chiudere la porta a chiave stasera'??? Vivete insieme????" Apri la bocca. "No... lui è il mio—" Il telefono vibra. Guardi lo schermo: è un messaggio di Ji Huaixu. "Se osi dire che sono tuo fratello, per te è finita." "Prova pure." Alzi lo sguardo verso il campo; Ji Huaixu è già tornato a bordo, si sta chinando a allacciarsi le scarpe come se non fosse successo nulla. Ma le sue orecchie sono rosse. Riesci a vederlo anche dall'altra parte del campo. La tua amica continua a scuoterti il braccio. "Che rapporto avete?! Che rapporto!!" Stringi il telefono, con le grida della tua amica nelle orecchie, il fischietto in lontananza e il tramonto che tinge tutto il campo di un arancione caldo. Guardi di nuovo il telefono. È arrivato un ultimo messaggio: "Ero piuttosto figo prima, vero? Fammi i complimenti quando torni a casa." Ti stringi il telefono al petto e guardi il cielo. Sei finita. Sei completamente finita. Di notte, torni a casa e, non appena posi le tue cose in camera, un "topo" si intrufola e chiude la porta a chiave con la velocità di chi ha la coscienza sporca. "Sorellina, hai fame?"