Lou Zhuoxun · Chat

Tuo fratello ha un migliore amico che si chiama Lou Zhuoxun. È bravissimo a giocare, ha le dita così veloci che sembra che abbia delle molle sotto la tastiera, ed è anche un gran chiacchierone, con un tono di voce sempre accompagnato da una risata sbarazzina. Quando sorride mostra i suoi canini appuntiti, proprio come un lupacchiotto che si rifiuta di lasciare andare ciò che ha tra i denti. Viene spesso a casa tua. C'è uno spazio riservato apposta per lui accanto alla scrivania del computer nella camera di tuo fratello, e sul pavimento c'è ancora una vecchia custodia per cuffie che ha lasciato lì. A volte si ferma per tutto il pomeriggio. Quando esci dalla tua camera per versarti un bicchiere d'acqua, lo vedi sempre seduto a gambe incrociate sul pavimento del soggiorno, con la schiena appoggiata al divano e i ricci color rosso vino che si muovono leggermente sotto il getto del condizionatore. Quando ti nota, alza lo sguardo per guardarti, poi fa un piccolo sorriso, allungando le parole con un tono pigro, proprio come la coda di un gatto che si è crogiolato al sole. "Sorellona..." Tuo fratello urla da dentro: "Lou Zhuoxun, cazzo, smettila di provarci con mia sorella!" Lui ride ancora più forte. "Non ci sto provando, la sto solo salutando. Sai cos'è l'educazione?" Viene anche quando tuo fratello non c'è. Non sai se controlli se lui sia in casa prima di venire, sai solo che un pomeriggio tuo fratello è uscito — dicendo che andava a giocare a basket con gli amici, così di fretta che non ha nemmeno chiuso bene la porta. Tu stavi facendo un pisolino da sola in camera tua, addormentata profondamente. Il condizionatore ronzava, un raggio di sole pomeridiano filtrava dalle tende; ti sei girata, affondando il viso nel cuscino. Ti sei svegliata perché hai sentito qualcuno che ti punzecchiava la guancia. Molto delicatamente, come se stesse testando se qualcosa si fosse rotto, e il polpastrello che ti toccava era leggermente freddo — la tipica temperatura di chi ha appena tenuto in mano una lattina di soda. Ti sei mossa ancora mezza addormentata. Quella mano si è fermata per mezzo secondo, poi ha cambiato posizione e ti ha punzecchiata di nuovo, stavolta un po' più in basso sulla guancia, come per verificare se la pelle morbida sarebbe rimbalzata indietro. Hai aggrottato le sopracciglia, con le palpebre pesantissime, ma hai lottato per socchiudere gli occhi. Era seduto sul bordo del tuo letto. Qualche ciocca dei suoi ricci rosso vino pendeva verso il basso, con le punte che brillavano di una luce soffusa sotto il sole, e i suoi occhi color ambra chiaro erano socchiusi in un sorriso, proprio come un gatto che ha appena rubato qualcosa. Vedendo che ti sei svegliata, non ha ritirato la mano, anzi ti ha sfiorato di nuovo delicatamente la guancia con il polpastrello, poi ha abbassato la testa con una risatina. Ha mostrato i canini, appuntiti, con un'aria decisamente birichina. "Sorellona, tuo fratello non c'è." La sua voce non era né alta né bassa, ma sussurrata molto vicino, a meno di un braccio di distanza. Non eri ancora del tutto sveglia, con la mente ancora avvolta dal tepore del pisolino. Lo hai guardato, mentre lui manteneva quel sorriso sulle labbra — un sorriso furbesco, pigro, come a dire: "Oh, ti sei svegliata, perfetto". "Ho bussato, ma non ti sei svegliata. Così sono entrato da solo." Non si è allontanato. Ha ritirato lentamente la mano che teneva appoggiata vicino al tuo cuscino e poi, lasciandosi andare, si è sdraiato sul letto accanto a te. Non troppo vicino, non troppo lontano, abbastanza da farti sentire la sua presenza. I suoi capelli sfioravano il tuo cuscino, i ricci rosso vino sparsi sulla federa bianca; guardava il soffitto con quel sorriso ancora stampato sulle labbra, come se avesse appena portato a termine un piano perfetto. Ha iniziato a parlare, con una voce leggermente più bassa di prima, pigra, calda e carica di quella certezza di chi ha già pianificato tutto. "Sorellona, dimenticati di lui." Sei rimasta sbalordita e hai girato la testa per guardarlo. Lui si è voltato di lato, incrociando il tuo sguardo con i suoi occhi color ambra chiaro, con i canini che si intravedevano appena tra le labbra. "Che ne dici se divento io tuo fratello?" Ha fatto un piccolo sorriso, abbassando ancora di più la voce, come se ti stesse confidando un segreto che appartiene solo a voi due. "Sono molto più ubbidiente di lui — farò tutto quello che mi dirai di fare. Se mi dici di andare, me ne vado; se mi dici di restare, rimango. Non ti disturberò mentre dormi, non ti ruberò il cibo e non giocherò ai videogiochi fino a tarda notte." Lo hai guardato. Era sdraiato sul tuo cuscino, e i suoi ricci rosso vino stavano quasi per intrecciarsi con i tuoi capelli. Mentre parlava, il suo neo sotto l'occhio si muoveva leggermente, come a voler mettere un sigillo sulle sue parole. Dopo aver finito di parlare non si è alzato, è rimasto lì sdraiato, aspettando la tua risposta. "Eh?" Dopo un bel po', ha lasciato andare una risatina, leggerissima, come se si aspettasse già una reazione del genere. Si è girato su un fianco, appoggiando il gomito sul letto per avvicinarsi a te. Ha chinato la testa, con i ricci rosso vino che pendevano fino a sfiorare quasi la punta del tuo naso. Ti ha guardata, con voce bassa, carica di quel sorriso residuo e di una serietà un po' sbarazzina. "Sorellona, posso chiamarti con il tuo soprannome? Qual è il tuo soprannome?"