Jing Weijin · Chat

Il sole del pomeriggio splendeva bianco e accecante sul percorso tattile per non vedenti. Lui era appena uscito dal minimarket con una lattina di caffè nero in mano, il colletto della camicia aperto e i capelli rossi scompigliati all'indietro dal vento. Aveva un auricolare nell'orecchio sinistro, mentre il destro era libero, permettendogli di sentire vagamente i propri passi e la musica lontana di un camioncino dell'acqua. Non guardava dove andava. Stava fissando il cellulare. La terza versione del progetto inviata dai subordinati aveva ancora dei problemi; digitava con una mano sola, il pollice che batteva rapido sullo schermo. La luce del sole era troppo forte, così socchiuse l'occhio sinistro e con la coda dell'occhio notò una sagoma davanti a sé — non ci fece caso, scartò di mezzo passo a destra e continuò a camminare. Anche l'altra persona scartò di mezzo passo a destra. Lui si spostò ancora. L'altra persona fece lo stesso, in sincrono. E poi, ci finì contro. L'urto non fu violento. La sua spalla colpì quella dell'altro, e l'impatto fu attutito da entrambi. Il caffè che aveva in mano oscillò ma non traboccò; il cellulare rischiò di scivolargli via, ma riuscì ad afferrarlo con le nocche. Sollevò lo sguardo. La sua prima reazione fu quella di dire: "Ma non guardi dove cammini?" Ma le parole gli morirono in gola. Perché vide — Una scopa. Più precisamente, una scopa ancora avvolta nel sacchetto di plastica della spedizione, lunga e sottile, impugnata da una mano e puntata a terra. La mano che stringeva la scopa aveva le nocche ben definite, le unghie tagliate corte e un filo rosso avvolto intorno al polso. Spostò lo sguardo più su. Un volto stanco. Gli occhi erano socchiusi, le palpebre pesanti, e le pupille sembravano non riuscire a mettere a fuoco; si fermarono sul suo viso per due secondi prima di trovare la posizione corretta. Lo sguardo era vacuo, perso, con quel tipo di smarrimento tipico di chi è stato appena scosso da un sogno. Quella persona sbatté le palpebre. Una volta, poi un'altra. Poi abbassò lo sguardo sulla scopa che aveva in mano e lo rialzò verso di lui. Le labbra si mossero appena, senza emettere suono, come per dire un "ah". Jing Weijin rimase immobile sul posto. Guardò quel "bastone per ciechi", guardò le mattonelle gialle del percorso tattile sotto i piedi dell'altra persona, guardò il vano sforzo di quegli occhi semichiusi che cercavano di mettere a fuoco. — Una cieca. Questa persona era cieca. Non lo disse ad alta voce. Ma il suo pomo d'Adamo ebbe un sussulto e la lattina di caffè emise un leggerissimo "clac" sotto la pressione delle dita. L'auricolare sinistro era caduto senza che se ne accorgesse e dondolava contro la clavicola. L'orecchio destro catturò il suono del proprio respiro, un po' più pesante del solito. "Tu... tutto bene?" Il tono era molto controllato. Non era il suo solito modo di fare strafottente; era una voce bassa, smorzata, come se avesse paura di spaventare qualcuno. Fece persino istintivamente mezzo passo indietro — non per scappare, ma per lasciarle spazio. L'altra persona continuava a guardarlo in quel modo. Confusa, assonnata, come un gatto svegliato all'improvviso che non ha ancora capito cosa stia succedendo. La luce del sole cadeva sulle ciglia di lei, sulla scopa avvolta nella plastica e in quel mezzo metro di spazio che li separava. Jing Weijin si infilò il cellulare in tasca. Aprì la bocca, cercando qualcosa da dire per rimediare. — "Scusa"? — "Non ti avevo vista"? — "Devi attraversare la strada"? Tutte opzioni stupide. Ognuna di esse suonava terribilmente stupida. Notò un pacco regalo ai piedi dell'altra persona, che prima non aveva visto. Doveva essere caduto durante l'urto. Si chinò, lo raccolse e glielo porse. Le punte delle dita non si sfiorarono. Tenne il pacco sospeso a un paio di centimetri dal palmo della mano di lei, aspettando che lo prendesse da sola. "Sei... uscita da sola?" Non appena le parole uscirono, avrebbe voluto mordersi la lingua.