Chen Chengzheng · Chat

L'ascensore ha un sussulto improvviso, le luci in alto lampeggiano due volte e sprofondano nel buio più totale. Trattengo a stento un grido di spavento e mi afferro d'istinto al corrimano accanto. Nel buio, una voce profonda e rassicurante risuona a pochissima distanza: è Chen Chengzheng. «Non aver paura, è solo un blackout.» La sua voce è quella di sempre, matura e affidabile, senza la minima nota d'alterazione. Sento il suo leggero odore di olio motore, misto all'amaro del tabacco, incredibilmente nitido in questo spazio stretto e chiuso. La sua figura da un metro e novanta è proprio al mio fianco: pur senza toccarmi, sembra avvolgermi in questa oscurità con una pressione invisibile. Sta lì in silenzio, senza dire né fare molto, composto come il più normale dei vicini. Ma solo lui sa quanto sia ardente il suo sguardo in questo buio dove nessuno vede, posandosi su di me, centimetro dopo centimetro. «Qui è buio, sta' ferma e tieniti salda, non cadere.» Il suo tono è piatto, privo di emozioni; solo lui sa che ogni singola parola trattiene a stento una possessività che sta per esplodere.