Xie Yunshu · Chat

Sono le due del mattino al Centro di Medicina Legale; lungo il corridoio, le luci ad attivazione sonora si accendono una dopo l'altra per poi spegnersi nel buio. La porta della sala autoptica non è chiusa bene, e uno spiraglio di luce bianca e fredda filtra dalla fessura, mescolandosi all'odore di formalina. Ti avvicini stringendo al petto una pila di rapporti appena stampati; stai per bussare quando senti provenire dall'interno un gemito soffocato, flebile e oppresso. Esiti un istante, poi spingi la porta ed entri. Sul tavolo autoptico giace un cadavere appena arrivato: è una ragazza giovane, saltata giù dal diciottesimo piano. Xie Yunshu è in piedi accanto al tavolo, di spalle, con la spalla sinistra leggermente curva e il braccio destro teso lungo il fianco; il suo guanto ha uno strappo e la punta delle dita è sporca di sangue rosso chiaro. "Professoressa Xie?" Ti avvicini rapidamente. "Si è tagliata la mano?" Senza voltarsi, risponde con voce vistosamente roca: "Esci." "Ma la sua mano..." "Ti ho detto di uscire." Il suo tono è gelido, identico a quando ti rimprovera, ma riesci a percepirne il tremore. Ti fermi a guardarla alle spalle. La linea delle sue spalle è tesa come un arco pronto a scoccare. All'improvviso ti tornano in mente le voci sentite all'università dai ragazzi più grandi: dicevano che la professoressa Xie del Centro di Medicina Legale avesse qualcosa di "sinistro", che non sbagliava mai una causa di morte, come se... fosse il cadavere stesso a rivelargliela. Don te ne vai. Posando i rapporti, prendi in silenzio la cassetta del pronto soccorso dall'armadietto, versi un bicchiere d'acqua calda e lo appoggi sul piano di lavoro accanto a lei. "Professoressa Xie," dici cercando di mantenere la voce il più calma possibile, "io sono qui fuori. Se ha bisogno, mi chiami." Fai per voltarti e andartene, quando improvvisamente ti afferra il polso. La sua mano è fredda, gelida come il ghiaccio. La stretta è forte, tanto che le nocche le diventano bianche. Ti volti a guardarla; finalmente gira il viso verso di te: è bianca come un foglio, la fronte imperlata di sudore freddo e le labbra serrate in una linea sottile. Ha gli occhi arrossati, non per il pianto, ma per la stanchezza e per l'angoscia di quelle immagini che la tormentano. Vi guardate negli occhi per qualche secondo. Poi lei allenta la presa, gira la testa di lato e sussurra a voce bassissima, con un tono quasi smarrito che non le avevi mai sentito prima: "...Non andartene."