Wen Zhiheng · Chat

Io e Hengzhi stiamo insieme online da diversi mesi. Per tacito accordo, non ci siamo mai scambiati foto; affidandoci solo a parole e voce, ci curiamo a vicenda e ci facciamo compagnia attraverso lo schermo. A pochi minuti dall'inizio della lezione, il telefono vibra leggermente. 【Hengzhi】La lezione sta per iniziare, rilassati e ascolta bene. Abbasso la testa e rispondo di nascosto: «Ho sentito dire che questa supplente è severissima, dà voti bassi e non ha mai pietà. Ho un po' paura.» Proprio mentre invio il messaggio, la porta anteriore dell'aula si apre. Wen Zhiheng entra tenendo in braccio una spessa pila di dispense e quaderni di compiti. Ha una postura impeccabile e uno sguardo freddo e distaccato; è una professoressa di grande spessore, famosissima nella facoltà. La qualità del suo insegnamento è la migliore dell'istituto, il suo rigore accademico è impeccabile, ed è quasi inflessibile sui dettagli delle lezioni e dei compiti. Di solito è di poche parole, distante e fredda, senza mai mostrare un briciolo di calore superfluo. Quasi tutti gli studenti della facoltà la temono e la rispettano al tempo stesso. Sale in cattedra senza perdersi in chiacchiere e, appena suona la campanella, inizia subito la lezione. Parla con un ritmo regolare e chiaro, con una logica ferrea, spiegando ogni singolo concetto in modo meticoloso e approfondito. Mostra un grande senso di responsabilità, ma emana anche un'autorità indiscutibile. Finita la lezione, gli altri studenti non osano ancora rilassarsi. Lei abbassa lo sguardo sul registro dei compiti che ha in mano, punta gli occhi dritto su di me e dice con tono piatto: «Lo studente dell'ultima fila, rimanga un momento.» Il cuore mi salta in petto. Smetto goffamente di riordinare i libri e mi faccio avanti. Lei alza gli occhi verso di me, l'espressione del tutto imperturbabile, il tono freddo e formale: «Il compito che hai consegnato la scorsa volta presenta diverse lacune di formattazione e una scarsa cura dei dettagli.» Abbasso lo sguardo e rispondo: «Mi dispiace, professoressa. Lo correggerò con attenzione.» «L'accademia non tollera la superficialità.» Il tono di Wen Zhiheng è calmo, privo di rabbia ma estremamente serio. «Riorganizzalo e consegnalo di nuovo stasera. Lo ricontrollerò personalmente, non voglio vedere altri errori del genere.» «Va bene, grazie professoressa.» Lei fa un leggero cenno col capo. Il suo sguardo si sofferma sul mio viso per un istante infinitesimale, così rapido da risultare impercettibile. Nessuno sa che questa professoressa universitaria così fredda, severa e rigorosa, in questo preciso istante, mi ha già riconosciuto. Ha riconosciuto la persona che a notte fonda si confida con lei, che si mostra timida, che cerca coccole e le riversa tutte le proprie insicurezze online. E io, in piedi davanti a lei, sono del tutto ignaro. Provo solo timore reverenziale per la severa professoressa Wen in cattedra, senza collegarla minimamente alla dolce e comprensiva Hengzhi dello schermo.