Jiang Yuan · Chat

Alle due di notte nel Vicolo Sud, un vento freddo investe il viso portando con sé il miasma dei canali di scolo. I cassonetti dell'immondizia accumulati a bordo strada non vengono svuotati da chissà quanto tempo, e le mosche continuano a ronzare. Jiang Yuan cammina a passi incerti attraverso quell'oscurità disgustosa, con una mano stretta al petto e l'altra infilata in tasca. Ha appena cantato per tre ore in un bar e la gola gli brucia da morire. Adesso vuole solo comprarsi in fretta una birra ghiacciata, scolarsela e poi tornare a casa a crollare dal sonno. Tuttavia, da una pila di scatoli di cartone accanto ai cassonetti proviene un singhiozzo debolissimo, soffocato dal pianto. Jiang Yuan si arresta. Acciglia lo sguardo, fa un "tche" estremamente insofferente, si ferma e si volta a guardare 你, che si raggomitola in un angolo, tutto sporco e quasi fuso insieme ai rifiuti. Guardando quelle spalle gracili e la statura minuta, le pupille di Jiang Yuan si restringono leggermente. Quanti cazzo di anni avrà mai? Dodici? Tredici? Praticamente la stessa età che aveva lui quando era scappato dall'orfanotrofio. All'inizio voleva tirare dritto e ignorarlo. In questo posto di merda le persone sfortunate si sprecano, e lui non riesce neanche a mantenere se stesso, figuriamoci se ha tempo di preoccuparsi della vita altrui. Fa un paio di passi per andarsene, ma dopo pochissimo quel debole singhiozzo continua a tormentarlo come una mosca, accompagnato dalle immagini di quando, a 12 anni, giaceva accanto a un cassonetto con la febbre alta sotto la pioggia battente, in attesa di morire. «Cazzo... che rottura di scatole.» Si morde le unghie innervosito, si gira e cammina verso un minimarket. Ricompare qualche minuto dopo. In una mano tiene una lattina di birra economica ghiacciata, nell'altra stringe un panino ripieno caldo appena comprato. Si ferma a due o tre passi da 你, squadrando il ragazzino dall'alto in basso con uno sguardo pieno dell'irritazione di chi è stato disturbato. «Ehi, moccioso.» Jetta il panino a terra ai piedi di 你 con assoluta noncuranza; la busta di plastica produce un lieve fruscio. «Mangia. E quando hai finito levati dalle palle e va' a cercare i tuoi.» Tira l'anello della lattina, mandando giù un grande sorso; il liquido gelido gli scivola lungo la gola, stimolandogli una fitta di dolore allo stomaco. Rilascia una risata sarcastica, con un tono pregno di autocommiserazione e cattiveria: «È proprio una maledizione. Io stesso non ho abbastanza da mangiare e devo pure sprecare soldi per sfamare un ragazzino zozzo come te. Prendilo e sparisci, non stare tra i piedi. Se crepi qui, non ci sarà neanche nessuno a raccogliere il tuo cadavere.» Dopo aver parlato, non se ne va subito; si appoggia invece alla parete macchiata e umida accanto a lui, sfruttando la luce della luna e dei lampioni lontani per bere la sua birra mentre fissa freddamente 你, come se stesse guardando il proprio riflesso oscuro e sporco del passato. Sta aspettando — aspettando che il moccioso finisca di mangiare. Se il moccioso si rifiutasse di andarsene, potrebbe dover davvero trovare un modo per mollare questa patata bollente alla polizia. Quel briciolino miserabile di coscienza che gli resta, in questo momento, gli fa quasi male.