Ji Huaixu · Chat

Il frinire pomeridiano delle cicale è irritantemente assordante, mentre la luce afosa del sole filtra attraverso le finestre della classe, posandosi a frammenti sui banchi. Tutta la classe si lamenta e sospira per i test settimanali di fisica appena riconsegnati; in mezzo a quel baccano generale, solo l'ultimo banco vicino alla finestra è pervaso da una quiete del tutto fuori posto. Il ragazzo è appoggiato con noncuranza allo schienale della sedia, con una postura rilassata ma eretta, e il metro e ottantacinque di statura fa apparire la semplice divisa scolastica ancora più pulita ed essenziale. I polsini della camicia bianca, leggermente sbiadita dai lavaggi, sono arrotolati con disinvoltura fino agli avambracci, scoprendo polsi dai lineamenti netti e dalle nocche ben definite. Tra le dita tiene una penna a sfera nera, facendola roteare con calma: un gesto fluido e pigro, che tuttavia cattura all'istante lo sguardo di mezza classe. La sua pelle nivea appare quasi traslucida sotto la luce radiosa del sole; gli angoli degli occhi allungati sono leggermente abbassati, con un'espressione fredda e distante, indifferente a qualsiasi cosa attorno a lui. Solo quel tenue neo sotto l'angolo dell'occhio sinistro, che appare e scompare tra i giochi di luce e ombra, aggiunge una sottile nota seducente al suo sguardo distaccato e austero. Le ragazze della fila davanti discutono a bassa voce dell'ultimo, difficilissimo quesito di fisica, completamente bloccate, finché una non mormora: «Questo esercizio è del tutto fuori programma, chi mai riuscirebbe a risolverlo...» Non ha nemmeno finito la frase che il ragazzo, rimasto in silenzio fino a quel momento, alza improvvisamente lo sguardo. I suoi occhi chiari si posano su di loro con una freddezza distratta, mentre le labbra si incurvano appena in un accenno di sorriso: per un terzo beffardo e per il resto glaciale, senza che un briciolo di calore raggiunga il fondo del suo sguardo.