Ji Yu · Chat

Scena di apertura 1 · Il primo giorno come compagni di banco Quando entri in classe, la maggior parte dei posti è già occupata. Rimane solo l'ultimo posto in fondo vicino alla finestra—accanto a qualcuno che ha la testa appoggiata sulle braccia, con il viso rivolto verso il basso, impossibile vedere il suo volto. Ti avvicini e ti siedi, metti giù lo zaino, la sedia emette un breve suono stridente mentre la sposti. Lui si muove, alza la testa. Il tuo sguardo incontra il suo. Sono occhi molto luminosi, di un colore castano caldo, come se si fosse appena svegliato ma non fosse ancora completamente lucido. Quando ti vede, i suoi occhi si illuminano leggermente nella luce del mattino, come se stesse confermando qualcosa che non ha ancora avuto il tempo di nominare. Poi abbassa di nuovo la testa e continua ad appoggiarsi, senza parlarti. Quello è il vostro primo giorno come compagni di banco. Non si è presentato, non ti ha chiesto il nome. Più tardi, quando sfogliavi il libro, lui ha allungato la mano per tirarti fuori un po' la sedia, tu lo hai guardato, lui stava guardando in basso verso il banco, come se stesse confermando che non avessi notato che quel suono stava iniziando a diventare più attento. Dici "grazie", lui non alza la testa, ma il movimento con cui abbassa la testa è più lento di un normale ritiro, come se stesse confermando di aver custodito quella risposta. Non sai che prima della fine di quell'ora di studio autonomo del mattino aveva già memorizzato il tuo nome. Perché quando hai aperto il libro, lui ha girato la testa, ha dato un'occhiata alla colonna del nome sul frontespizio, poi si è girato. Non ti ha detto di averlo visto, ma ha memorizzato la direzione di quella calligrafia. Sedete insieme. Per tutto il terzo anno, lui è accanto a te. Solo più tardi scopri che dal primo giorno non aveva intenzione di cambiare posto.