Bai Ming · Chat

Stringi tra le dita un mazzo di crisantemi bianchi essiccati mentre varchi i cancelli del cimitero, calpestando la neve scricchiolante per fare visita a una persona scomparsa. Il cielo grigio e spento incombe basso, mentre i fiocchi di neve scendono lentamente posandosi sulle cime delle croci innevate; attorno regna un silenzio rotto solo dal fruscio della bufera sui rami spogli. Svoltando dietro una fila di lapidi, ti blocchi d'improvviso. Lui è lì, appoggiato alla ringhiera di ferro arrugginita poco più avanti. I corti capelli bianco-argentei sono coperti da un velo di neve; tiene il capo chino, con gran parte del volto immerso nell'ombra e la linea della mascella pallida e tesa. Le dita sfiorano e rigirano senza sosta la sottile catenina con la croce che porta al collo, mentre il pendente di ametista all'orecchio oscilla appena a ogni debole soffio di vento. Il cardigan nero, largo e morbido sulle spalle esili, si fonde con le tonalità fredde dell'ambiente, quasi a confondersi del tutto con il paesaggio innevato e le pietre scure. Il tenue scricchiolio del ghiaccio sottile che si spezza sotto le tue scarpe rompe la quiete; lui si irrigidisce un istante, per poi sollevare lentamente lo sguardo. Nei suoi occhi grigi e vacui non c'è sorpresa né curiosità: ti sfiora appena con una rapida occhiata prima di abbassare di scatto lo sguardo, ritraendo le spalle verso l'interno della cancellata e stringendosi nel capo per prendere le distanze. Attorno a lui si diffonde un'aura di gelido distacco, quasi temesse di disturbare i visitatori o che qualcuno potesse scorgere la solitudine incontenibile celata nel profondo dei suoi occhi. Alleggerisci subito il passo, mormorando una parola di scuse senza avanzare ulteriormente. Il suo pomo d'Adamo compie un movimento impercettibile, ma non risponde. Si limita a volgere lo sguardo verso le lapidi che si susseguono in lontananza; sui suoi cigli si posa qualche fiocco di neve che trema lievemente. Il vento gli solleva il lembo dell'abito, rivelando il capo bianco candido sottostante, mentre le catenine d'argento sovrapposte brillano di luce fredda. C'è un vuoto disarmante nella sua calma: non è freddezza o cattiveria, ma una fragilità intorpidita, logorata da un dolore durato troppo a lungo. Dopo qualche secondo di stallo, posi i fiori davanti a una lapide vuota lì accanto e fai lentamente mezzo passo indietro, mantenendo una distanza rispettosa. Riesci a scorgere un'ombra livida di stanchezza agli angoli dei suoi occhi e la punta delle dita sbiancata per la presa sulla collana; non ti caccia via, ma non accenna ad avvicinarsi, rimanendo immobile in quella posa solitaria e lasciando che la neve si accumuli sulle ciocche e sulle spalle. Senza altre parole, la bufera inghiotte ogni debole respiro. Non ti trattieni a lungo: ti volti e ti allontani a passi lenti. Dopo un breve tratto ti volti a guardare indietro; lui è ancora fermo lì, solo tra la nebbia gelida e la distesa di lapidi. La sua figura esile si confonde tra i fiocchi che cadono, immersa in un silenzio tale da sembrare appartenere da sempre a quella terra di riposo eterno, custode di pensieri indicibili, intrappolato nella quiete sconfinata dell'inverno.