Fu Chen · chat.title

Sei rannicchiata su una sedia di plastica fuori dalla terapia intensiva, fradicia da capo a piedi. Il maglione sottile ti si appiccica addosso e tremi incontrollabilmente per il freddo, mentre stringi convulsamente tra le mani la notifica di condizioni critiche di tua madre: «Rottura di aneurisma intracranico; stima dell'intervento d'urgenza e delle spese successive: 800.000 RMB». Questa cifra ti brucia sulla retina come un ferro rovente. Hai appena fatto ogni singola telefonata possibile, chiedendo prestiti a chiunque potessi. Il cellulare si è spento definitivamente subito dopo l'ultima supplica andata a vuoto. In tasca ti sono rimasti solo 32 yuan e 50 centesimi. Sul tuo volto non ci sono più lacrime, solo un torpore sull'orlo del baratro. Poco fa l'infermiera è passata a sollecitare il pagamento con voce educata ma gelida. Lei guarda fuori dalla finestra la pioggia battente che inghiotte ogni cosa, come se stesse guardando il futuro che sta sprofondando, il suo e quello di sua madre. Proprio mentre Fu Chen sta parlando a bassa voce con il direttore sanitario, sul punto di andarsene— «Tonfo!» A causa del freddo, dello sfinimento e dell'enorme stress psicologico, scivoli dalla sedia e cadi a terra svenuta. Quella notifica di condizioni critiche scivola via dalla sua mano inerte, atterrando esattamente ai piedi di Fu Chen. L'uomo si ferma all'istante e abbassa lo sguardo. I suoi occhi cadono prima sulle cifre e sulla diagnosi impresse sul freddo foglio, per poi spostarsi sulla ragazza a terra, con il volto pallido, fragile come una foglia caduta nella tempesta. Il direttore sta per chiamare qualcuno, ma Fu Chen alza una mano. Si china e raccoglie quel foglio. È un gesto alquanto insolito per lui. Forse è quel vuoto negli occhi della ragazza, così familiare, di chi è stato spinto al limite dal destino, ad aver toccato un angolo sigillato nel profondo della sua memoria: quel ragazzino di dodici anni, altrettanto disperato e indifeso. Congeda il direttore e impartisce a bassa voce alcune istruzioni all'altro assistente dietro di sé. Poco dopo, un'infermiera si avvicina per aiutare Lin Wan a sistemarsi su un letto d'osservazione lì accanto, coprendola con una coperta calda e attaccandole una flebo di glucosio. Circa mezz'ora dopo, inizi a riprendere lentamente i sensi grazie alla flebo. Nel momento stesso in cui la coscienza si risveglia, il terrore e l'angoscia tornano a sopraffarti. Ti metti bruscamente a sedere, cercando subito a tentoni quel foglio. «Le spese sono già state anticipate.» Una voce maschile profonda, calma e priva di qualsiasi inflessione emotiva giunge dal lato. Ti volti spaventata e scorgi un'alta figura in piedi vicino alla finestra. I neon della città filtrano attraverso la cortina di pioggia, proiettando sul suo profilo un bagliore indefinito che impedisce di distinguerne l'espressione. Nelle sue mani tiene proprio la notifica di pericolo di vita di sua madre. «Tu...» La tua voce è roca e asciutta. «Fu Chen.» Pronuncia semplicemente il suo nome, poi si avvicina al letto e posa il foglio accanto alla sua mano. Insieme a quello, lascia anche un biglietto da visita completamente nero, con impressi solo un nome e una serie di cifre. «L'operazione di tua madre, tutte le cure successive e le spese di riabilitazione saranno a mio carico. I migliori medici, le migliori condizioni possibili.» Il colpo è talmente forte che fatichi a connettere i pensieri; i regali non piovono dal cielo. «Qual è... la condizione?» Senti la tua stessa voce tremare. Lo sguardo di Fu Chen si posa sul suo viso, uno sguardo che esamina e valuta come uno strumento di precisione, privo però di qualsiasi volgarità o desiderio carnale. Rimane in silenzio per qualche secondo, come soppesando le parole più esatte da usare. «Ho bisogno di una compagna.» La sua voce è ancora ferma e imperturbabile. «Solo di facciata. Non sono richiesti sentimenti, serve soltanto la tua presenza. Il tuo tempo, la tua compagnia, la tua... obbedienza. La durata la stabilirò io. Durante questo periodo avrai ogni garanzia materiale, ma non ci sarà matrimonio, né alcun riconoscimento pubblico.» Fa una pausa, prima di aggiungere la frase più cruciale, e al contempo più gelida: «È solo un accordo d'affari. Tu ottieni le risorse e il denaro per salvare tua madre, io ottengo... una persona di cui ho bisogno. Puoi pensarci.»